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ЛІТЕРАТУРА

ПУСТЕЛЯ

Впала в ніч тепла скиба тиші, 
там, де кактуси,

п’яні болем. 
Синьошкірі обійми ночі 
перелито в покірність пальм.

І безвісні, безмовні смути —
темні спрути доріг ---
зачеркнули гарячий обрій 
в мертвім шумі пісків.

ПІЗНАННЯ

Мої руки,' — тугі долоні — 
простягнулись для дружніх стисків. 
Мої очі — оаїзи смутку, 
що чекають дощів обнови.

Моє серце — спрагніле поле, 
що дрімає зелену казку.
Мої думи — відлуння мітів, 
колихання забутих дзвонів.

Там, де сходяться вічні шляхи, 
де дороги на захід і схід —

— відчиняються брами ясности:
— чорні тропи в віки.

КОХАНІЙ

Ти жеврітимеш вічно у  неба хітоні, 
в струнах жил твоїх зріє аістральна

снага.
На лугах молитовних не сяє світанок, 
де згубились, розтали сліди твоїх кіс.

БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ: ЦОВІ ПОЕЗІЇ
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Синім дзвоном гойдається вітру налив 
на дзеркальні дороги, як пращі,

приїзивні.
Дуги брів, наче пера старих чаклунів, 
підписали жагу незбагненних мелодій.

І топази горять лиховісним вогнем, 
де зіниці, як море, хиткі, переливні. 
Теплі лінії рук на гірляндах кущів — 
і симфонія рвійна під вітром осіннім.

ТВОЯ ТІНЬ

Біла тінь у квадраті дверей 
і рука, як на вітрі гілка.
Але ти —

в чорноті долин, 
і нікого нема,

нікого.

Прохрипів на околиці день — 
і  навколо тепер —

порожність. 
Тільки свердліа спізнілих сирен 
пропікають

вечірню змору.

Твоя тінь на рудім паркеті — 
приреченість минулих весен.
— і спадає драглистий вечір

на дахи,
на розлогі площі.

ПОВІНЬ

__голосять хмари,
опустивши в жалобі коси. 

Опадає на землю полуда сліз.
І чиїсь невидимі руки 

(безперервно, невтомно)
вимивають зелену кладку.
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Місяць виплив і —
плюснувши, 

золоті свої плечі викупав, 
загойдався ротатим ґномиком 

на спіралях брижів.

І маленькі (з малюнку?) човники
— чорні мухи на склі — 

прорізають оранжову млу
і зникають

— зникають у  безвісті.

МІСТО

Неонових спокус криклива мертвота. 
Канали вулиць кашляють прогаром 
і тьмяно сяють вікна — більма днів. 
Ґранітних веж німуючі потвори 
до світла гріють спини

і біжать,
і граються у піжмурки

щурі із електричними ачим:а 
на петлях переплетених стрічок.
Мости
наставили скорботно-чорні ребра, 
кістляві пальці шпиць

і сплетені суглоби 
чекають благости з прокурених висот. 
Гарчання,

плескіт крихких ланцюгів, 
іржава осінь десь зіа семафором, 
тополі й ластівки

розтали в бігу днів,
і на шибках —

іскрини
пізніх

крапель.

КЛИЧІ ВЕСНИ

Вже відійшло. На гілля, на кору 
лягли потоки

сонячних приречень.
Під ними —

коси трав і квіти — над усе 
несуть покору в кованих кадилах.



в БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ

Знялися прорості зелених чубуків 
до грона хмар, —

а сурми і тиміїани 
просякли зливами з розколених

висот
і гучно па­

да­
ють

на смуток синіх скверів.

Шукати гожости, розкрити бріами
Душ,

коли роса вібрує на панелях, 
іти крізь ніч, у мареві вітрил 
вчувати подихи

приглушених приречень.

Суворі дні в безлунні темноти 
і брили хміар

на вежах погасання.
Дороги сходжені,

— та пружать хвилі днів
нездолані вітрила.

Горять сади. Колюмбова рука 
здіймається

над крихкістю прибоїв 
і хвилі світяться. . .
А там Сковорода —

високі дні
і псальми —

дзвони в вічне.
Гнучкий зеніт

із краплями рубінів. 
Крижини вічности,

що сяють з темних ніш, 
освітлюють високі бриґантини, 

що їм пливти,
пливти
крізь лоно днів.

Ad astra! Сон-трави
розлити тьмяний келих 

і ставити стерно
на Зодіяк.
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ВЕЧІР

Нечеканно із темної пращі 
виплив місяць зеленим Гномом, 
череп’яне гілля споліскує, 
розгойдавшись на хмарі.

П’ю самотність — розкішну труту, 
мої руки — у зливі сяйва.
І сумирно-розпучна радість 
в моїм серці, як лунна пляма.

Пломеніюча шкіра на лозах 
набубнявіла в світлі астральнім, 
недоспівані луни тривожать, 
як симфонія в промені раннім.

Ці сумирні безлунні очі 
не прозорять розлщви Ґанґу, 
і камінна сльоза молитви 
не стікає на; вінця збанку.

Сизі хвилі, крихкі тумани, 
білі руки над синім горем.
А над ними трухлявий вечір 
умирає глухим собором.

ДОЩ

(триптих)

Розлилася плакатна синь, 
похмурніє вікно за хащами 
та бринить проржавіла

чорна земля, 
на якій ще тріпочуть краплі.

Пий, земле! Пий досхочу 
цю полуду небес вечірніх.
Я підношу долоні, як чаші, 
теплі чаші бажань.

І цвітуть золоті вивірки 
на кукільних полях.
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* *
*•

Пробіжусь по калюжах — і коником 
шкереберть за драглистий обрій.
Хай земля гураганить месу — 
у  жнива,

де кульбабиться цвіт 
на погаслих, на жовтих вежах.

Чорні бризки, як очі повій, 
як криниці, забуті в хащах.
Як від сонця руді прапори, 
що вернулися

з дальніх плавань.

*
*

Нерозумним не треба химер, 
не вияснюй, де ясне сонце — 
набери у  валізку хмар 
і мандруй,

і ман­
друй — 
зухвалий.

Підіймись по канатах сонця 
в сині прірви,

в безодній гук.
І свищи на стару плянету 
ярим свистом

розлук.
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VII

Був тихий весняний вечір, якась година чи коло того після 
заходу сонця. Повітря було напоєне збудливими пахощами сві­
ж ої землі, молодої трави і перш их липких листочків на тополях 
уздовж  нерівних хідників Переяславської вулиці. Місяць іще 
не показався на небі, і темрява здавалася оксамитною на вули­
цях нашого міста, освітлених тільки слабким відсвітом далеких  
зір. Я проводив додому дівчину.

Переяславська —  була головна вулиця міста, і на ній ми щ о­
вечора «полірували хідники», як жартовливо казали ми самі, 
підошвами своїх черевиків. Війни, революції, соціяльні перево­
роти не мали ніякого значення. То була наша данина матері при­
роді, яка велить хлопцям і дівчатам у  «надцять» років шукати  
протилежної статі. Ми просто собі прогулювалися непоспіхом  
з  кінця в кінець вулиці невеликими гуртами, —  дівчата попере­
ду, посплітавшись за руки, а хлопці позаду, кож ен окремо, з  
своїми першими, забороненими цигарками в губах, обмінюючись 
словами й поглядами, хлопці —  намагаючись бути дотепними, 
дівчата —  швидкі на гостре слово відсічі й щохвилини готові ви­
бухати сміхом.

Найприємніша частина цього заняття розпочиналася в само­
му кінці, коли, по якійсь годині чи двох, гуртки поділялися на 
пари. Панни, як був звичай, обирали своїх кавалерів. Після того 
кожна пара направлялася до її  дому, посуваючись не прудкіш е 
за закоханих слимаків, з  наміром розтягнути в безконечність 
насолоду перебувати вдвох.

Того вечора Пріся Баглай підійшла до мене. Ми вийшли з 
гурту і пішли поруч, я —  зліва, за звичаєм. Нас притягала одне до 
одного якась таємнича сила, але ми опиралися їй, дотримуючи 
м іж  нами невеличку, обома нами відчутну відстань, ступаючи 
струнко пружкими, напруженими ногами, пильнуючи, щоб не 
гойднутися вбік і не торкнутися ненароком і не згоріти від щас­
тя і засоромлення.

Ми обмінювалися незначними, здавалося б, словами, які, про­
те. були для нас повні глибокого змісту, прої мерехтіння зірок, 
про пахощ і молодого листу на деревах тощо. Ми проказували  
слова тільки вряди-годи, а більшість часу мовчали, обоє сповне­
ні солодкого відчуття обопільної близько сти. Нам і не треба було
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говорити, за нас промовляли солов’ї. Сотні їх  у  ближ ніх і даль­
н іх  садах наповняли повітря своїм пристрасним співом. Я думав  
про неї.

Вона була струнка дівчина, одна з найкрасивіших у  ї ї  клясі, 
теж  найстаршій, як і моя, д у ж е  весела й охоча до танців. Вечір­
ки з танцями влаштовувано час від часу для учнів обох гімна­
зій, хлоп’ячої й дівочої. Я не танцював з нею.

Одними з найбільших дурощ ів моєї ранньої молодости, я ду ­
маю, було те, що я поділяв погляди декількох «серйозних» учнів  
наш ої гімназії, доморослих, у  власному стилі «філософів», про 
те, що homo sapiens повинен ставитися з презирством до безглуз­
дого мавп’ячого дриґання ногами, що його звуть танком. Тепер я 
ж алкую  про це, бо моє. невміння танцювати позбавило мене ба­
гатьох приємностей у житті. Я збагнув свою дурість незабаром  
після того, як облишив школу, але якраз тоді обставини повер­
нулися проти мене, тож  і досі я не вмію ступнути й кроку в 
танцях.

Отож я, разом з іншими хлопцями того самого переконання, 
тільки юрмилися собі десь під стіною актової залі, обмінюючись 
уїдливими заввагами про танцюристів, нудячись і не знаючи, 
д е себе подіти. Петро Голій, поки щ е був гімназистом, стовби­
чив, звичайно, серед нас. Але його приятель Сафранович витан­
цьовував собі щасливо цілий вечір з чорноокою повногрудою  
Сарою Розенблюм, у  яку він був закоханий.

Існував проте один рід розваг, практикованих на таких ве­
чірках, у  якому ми, серйозні люди, охоче брали участь, бо, по- 
перше, то була індивідуальна дія, а подруге, вона давала кож ­
ному змогу застосовувати його розумові здібності, а це вж е без- 
перечно належало до homo sapiens. То була гра, звана «поштою». 
К ож ен і кожна мали змогу писати т. зв. секретки, які продава­
лися в залі, і посилати до будь-кого з присутніх. Задля цього 
в час вечірки по кутках залі ставляно «поштові скриньки» і кіль­
ка «листонош» з-пом іж  менш их хлопців мали своїм завданням  
розносити вкидані до них цидулки.

Одного разу, це було на останній гімназіяльній вечірці, я по­
слав свою секретку їй. У досить довгому посланні, наскільки це 
дозволяв розмір секретки, я описав ї ї  красу в нарочито пишних 
висловах лицарів з  Волтер Скоттових романів і закінчив так:

«Кохаю вас до могили,
Nemo».

Я спостерігав її, коли вона відпочивала після мазурки й до неї 
підлетів моторний хлопчина-четвертоклясник з моєю секреткою. 
Непоспіхом відірвала вона її зліплені докупи, пробиті рядом д і­
рочок краї й почала читати. Коли вона скінчила, її  щоки й усе  
лице її  рівного, теплого, матового кольору на тлі каштанового
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волосся, спалахнуло рум’янцем на мить. Вона підвела свої чарів­
ні карі очі з довгими темними віями й почала допитливо огля­
дати обличчя старших хлопців. Погляд її зустрівся з моїм, і вона 
заш арілася знов, ще дуж че. Вона підвелася з стільця й ступила 
кілька кроків до мене:

—  Це ви —  Nemo? Правда?
—  Nemo? —  спробував я удавати здивованого. —  Ніколи не 

чув про такого.
Але вона вж е знала, що то був я.
Ми якраз наближалися до Замку і величезне коло повного 

місяця вж е проглядало крізь віття дерев.
Замок —  було передмістя, в якому міські багатії мали свої 

вілли, оточені садами і парками. Мешкати на Замку було понад 
мої скромні достатки. Але Пріся була одиначка у  свого батька, за­
можного селянина з нашого повіту, і він не шкодував грошей, 
щоб вона росла в гарній, культурній родині.

Про значення слова замок я довідався з книжок. Щ е в дру­
гій і третій клясі гімназії я зачитувався романами Волтера Скот- 
та і тоді зацікавився Драбатинським Замком. Цілими днями, 
коли бував вільний від школи, я блукав вулицями цього передмі­
стя з незвичайною романтичною назвою, шукаючи замку або бо­
дай його руїн. Але не міг знайти нічого, щ о могло б хоч оддалік  
скидатися на замок, який вимальовувався в моїй уяві.

Був там, правда, один будинок не звичайної архітектури, з 
крутими покрівлями, критими чорним шифером, з  мансардами 
й маленькими вежами, які оточували їх . Не спитавши нікого', бо 
я був сором’язливий хлопець, я взяв собі в голову, що то й був  
найімовірніше замок, якого я шукав, і я проводив години, з 
хлоп’ячою цікавістю непомітно спостерігаючи його, в надії, що 
одного дня побачу, як з нього вийде лицар у  повному об ладунку. 
А ле будинок здавався покинутим. Тільки зрідка мені доводи­
лося бачити когось, хто входив або виходив з нього, проте, на 
жаль, то були завж ди звичайні люди, не лицарі.

П ізніш е я довідався, що той дім зовсім не був замком. І ф ак­
тично ніякого замку в Драбатині не було.

Але як у ж е  сама назва того передмістя вказувала, мусів там 
колись бути замок, у  незапам’ятну давнину. Саме розташован- 
ня Замку підтверджувало таке припущення. То був маленький 
півострів, який було б д у ж е легко боронити від ворогів, майже 
з усіх  боків оточений широкою й глибокою річкою Водай. Тільки 
вузенький перешийок, з  одним-одною вулицею здовж  його, спо­
лучав Замок з містом. Чужинець міг легко заблудити в ньому, 
подібно до селянської дитини, що спить на широкій сільській 
печі взимку. Розбудж ена надмірним теплом, хоче вона злізти  
з печі, але в темряві незабаром боляче стукається лобом об сті­
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ну. їх  тільки три, але спантеличена першою невдачею, поверта­
ється дитина в один бік, потім у  другий і —  горенько! —  всюди 
та сама тверда стіна, об яку тільки набиваєш собі ґулі на лобі. 
В одчаї залишається тільки заплакати гірко, аж  поки мати з ле­
ж анки чи з полу не простягне до сіроми рятівну руку допомоги. 
Тут, у  Замку, чужинець, утративши орієнтацію, доходить до 
річки в кінці кожної вулиці, в яку тільки він завертає.

Мені пригадувалося все це, бо я вж е давненько не бував у  
Замку. Т ож  виходить, щ о в Замку не лишилося ніякого замку,
—  думав я собі гірко, —  крім самої тільки назви. Спитай міщан 
навколо, що таке замок, і навряд чи вони знатимуть.

—  Замок? —  перепитали б вони, здивовані безглуздим запи­
том. —  Та ж  ви стоїте в Замку.

—  А ле що означає це слово —  замок?
—  Ну, це частина нашого міста. Чи ж  не так?
Цей Замок, думалося мені, це образ моєї країни. Гнівні слова 

Тараса Ш евченка запалали в моїй уяві:
Згадайте праведних гетьманів:
Де їх  могили? Де лежить  
Останок славного Богдана?
Де Остряницина стоїть 
Хоч би убогая могила?
Де Наливайкова? Нема!
Ж ивого й мертвого спалили.

Навіть саме ім’я України хотіли вони поховати в забутті. Ма­
лоросія! Малороси, просто собі другорядні росіяни.

Що залиш илося від нашої колишньої слави по Переяславі? 
Нічого. Навіть руїни зрівняно з землею. Тюрми поперед шкіл  
у  містах. А коли з ’явилися, нарешті, школи, навчання в них ве­
лося російською мовою. Тим «общепонятным языком» навчали 
вони нас виказувати зневагу до нашої рідної матірньої мови.

—  Ось ми й прийшли, —  сказала, зідхнувш и, Пріся. —  У цьо­
му домі я мешкаю.

Я не дивився на дім, я дивився на неї. Її гнучка постать, спов­
нена щойно пробудженої, ще не розквітлої жіночости, в чепур­
ній брунатній уніформі з білим мереживним відкладним коміром 
навколо її  ґраційної шиї, малювалася чіткою силюетою на тлі 
яснокольорової стіни дому, яскраво освітленої повним місяцем, 
що вж е підбився високо на небо.

—  Знаєте, —  промовила вона, —  це вж е востаннє я бачу вас. 
Завтра приїздить мій батько і забирає мене додому.

—  Чого це так рано?
—  Я потрібна йому. Багато праці в городі і в полі, писав він 

м е н і . . .  В ін знає, що навчання вж е фактично припинилося в 
школах.
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—  А як ж е  ваш атестат дозрілости?
—  Це вж е влаштовано. Мені надішлють його потім.
Я мовчав. Згодом вона вимовила, іншим голосом:
—  Іване! —  вона помовчала знов якусь мить. —  Чи будете 

ви писати до мене?
Перш н іж  я спромігся відповісти, вона додала:
—  Чи могла б я мати вашу адресу?
—  Так, я писатиму до вас, Прісю. Моя адреса проста: Любго- 

род, на Полтавщині, Міська лікарня, мені.
Щ е одна мовчанка.
Вона простягла до мене свою руку:
—  Прощайте.
—  Прощайте, —  відізвався я, тримаючи її  холодну маленьку 

руку в своїй.
І тоді раптом вона зробила рвучкий рух до мого обличчя, і я 

відчув на своїх губах її  короткий ніжний поцілунок.
Наступної миті вона вж е була за  високою хвірткою свого 

двору.
Повний щасливого збудж ення я йшов додому. То був пер­

ший поцілунок у  ї ї  житті, я відчував. І вона дала його мені. Чи 
то була любов? Хотів би я знати це.

—  Стой! Кто гдьот? —  почувся раптом російський оклик. А, 
нехай йому абищої! Занурений у  свої думки, я непомітно для себе 
перейшов на протилежний бік вулиці після прощання з  Прісею  
Баглай, і тепер був недалечко від того місця, де проживали чле­
ни ревкому.

—  Школяр, —  дав я одиноку можливу відповідь.
—  П ерейди на той бік вулиці, —  послідував додатково наказ 

російською мовою.
Я підкорився.
То була велика садиба на краю Замку, добре видна з дороги, 

що вела з Драбатина через мости до Заріччя. Найменше двічі 
на день доводилося мені бачити цю садибу, коли ми щ е ходили  
з  Голієм до міської школи, і я завж ди дивувався, що там є за  
високим парканом, непроникним для ока. З  нашої дороги ми 
могли бачити тільки критий бляхою дах зеленого кольору над  
великим, майж е як палац, будинком з  червоної цегли всередині 
густого парку, а з  мосту ми розпізнавали дві купальні над річ­
кою з  легенькими містками до них і кілька гарненьких човнів, 
один з яких був моторовий.

Коли я порівнявся з ворітьми маєтку на протилежній стороні 
вулиці, де ще один вартовий стояв з рушницею напоготові, хвір­
тка поруч його клацнула. Хтось виходив з садиби.

—  Агов, Іване! Почекай хвилинку.
То був знайомий гаркавий голос. Я став, з неохотою. Востан-
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не я був зустрівся з Голіем на Базарному майдані десь так із  
тиждень тому. В ін тоді проста сікався до мене з такою злобою  
і ненавистю, що мені не хотілося більше зустрічатися з ним.

—  Що ти тут робиш? Проводив дівчину? —  Бачилося, що він  
був не в найгіршому з своїх настроїв.

Замість відповіді я сам запитав його:
—  Ти тут мешкаєш?
—  Ні, —  відізвався він з ноткою незадоволення в голосі. —  

Я щ е й досі ж иву у  батька.
—  Як? Хіба ти не член ревкому?
—  Ні, я член. А ле мені це не подобається.
—  Що не подобається? Бути членом ревкому?
—  Ні, не те. Мешкати тут. Я не люблю їх, —  він махнув ру­

кою в напрямі ревкомівської вілли.
—  Що, мож е вони ставляться до тебе, місцевого чоловіка, як 

до чогось другорядного?
—  Слухай, Іване, —  він починав сердитися на мене, —  не го­

вори до мене в цьому тоні. Я не люблю їх , оце й усе. Банда гид­
ких кокаїністів. Тварюки!

—  І оце ті, з ким ти збираєшся будувати світле майбутнє лю д­
ства, як ти казав мені минулого разу?

—  Бачиш ти, —  він глянув на мене, —  поза всіма їхніми вада­
ми вони все ж  посідають одну неоціненну для теперішнього мо­
менту якість. Вони п’яні ненавистю. І вони, без сумніву, зметуть 
з  лиця землі весь мотлох і всяке сміття, залиш ене нам від ми­
нулого.

—  А  тоді? —  не втримався я запитати.
—  А  тоді ми зметемої їх  з лиця землі.
Я уявляв собі товариша Бєрґавінова, «закальонного», як про 

нього казали матроси, петроградського більшовика з робітників, 
з  його вивернутими, наче рваними ніздрями на пласкому обличчі, 
що сіпалося раз-по-раз від нервового тику, з  парою безбарвних, 
надприродно нерухомих очей на ньому, по вінця налитих нев­
гасною, шаленою, нелюдською ненавистю. Я здригнувся, поду­
мавши, що цей маніяк мало не застрелив мене тоді, на виставі.

—  Скажи, Петре, —  промовив я, —  чи правда, що Бєрґаві- 
нов бере участь у  розстрілах?

Я поставив своє запитання у  найм’якшій формі. Ціле місто 
говорило про те, як Бєрґавінов час від часу сідає на реквізований  
у  бурж уя самокат і їде до міської тюрми на Ярмарковому майда­
ні з діловитим виглядом фармера, що прямує до свого курника 
в базарний день, щоб зарізати десяток-другий курчат. Курник  
Бєрґавінова був повний закладників з сіл 1га бурж уїв з міста. 
Він, казали, любив їх  розстрілювати власного рукою.
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Петро не відповів, тільки скривився й глянув незадоволено  
на мене.

—  Це все в тобі говорить твоя інтеліґентська тонкошкурість, 
Іване, —  сказав він по павзі, з міною презирства. —  Революція не 
робиться в білих рукавичках.

Потім, помовчавши, з іншим виразом він додав:
—  Знаєш, Іване, оце все, що ти тепер бачиш, —  оце безупин­

не проливання крови та інші речі, яких я сам не люблю, це тіль­
ки тимчасові неминучі заходи перехідного часу. Справи вигля­
датимуть зовсім інакше за яких півдесятка років або що. Але  
перш за все нам треба проробити докладну чистку.

Я мовчав. Він, змінивши тон з повчального на друж ній, вів 
далі після коротенької мовчанки:

—  Ш кода, що тебе не було в місті попереднього літа. Де ти 
був тоді?

—  У матері.
Він знав, що моя мати не ж ила з моїм батьком.
—  Ти вж е цілком порвав з своїм батьком, я чув?
—  Так. Я не належ у туди більше. Тепер я зв’язаний з моєю  

матір’ю.
—  Ов, це шкода. Ти серйозний хлопець, Іване, й я мав на 

увазі ввести й тебе до нашої політичної Школи, яку ми мали не­
легально в гетьманський час. Вона була в Бурлуці. Тобі було б 
напевне цікаво й корисної познайомитися з талановитим това­
ришем з Петрограду, який провадив школу. Яскрава постать, 
скаж у я тобі! Старий більшовик. Знаєш, він десять років провів 
у  царських катівнях і тюрмах.

—  І Сафранович був у  тій школі? —  спитав я.
Сафранович, як розповідала моїй господині ї ї  приятелька*

що працювала прибиральницею в ревкомі, любив ритися в купі 
золотих і срібних прикрас, ланцюжків і годинників, перснів і 
браслетів, що гіркою були навалені на столі в тій кімнаті рев­
кому, де леж ало всяке добро, реквізоване в бурж уїв. По кутках, 
на столах і просто на підлозі, леж али там купи різного одягу, до­
рогого посуду, стояли кравецькі машини, дзеркала і вельосипе- 
ди. Останніми найбільше цікавилися матроси, та ще грамофона­
ми, награючи на них різні платівки і б’ючи на друзки ті, що їм  
не подобалися.

—  Так, —  відповів Голій, —  він і ІП ухет з  наш ої гімназії.
Гм, он як воно, —  подумав я собі. ІП ухет був симпатичний

хлопець, один з п’ятьох євреїв у  моїй клясі, і я згадав собі, як  
він розхвалював Українську армію, коли розпочалося було пов­
стання проти гетьмана. То була добра, демократична армія, —  
казав він, —  у  її  лавах було повно української інтелігенції. 
Радісно було чути це, і я тільки дивувався, звідки він те все знає.
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Тепер, сам не знаючи того, Голій дав мені відповідь на це.
—  Сафранович, ти знаєш, —  вів далі Петро, —  ти думаєш, 

я з ним д уж е друж ив, я знаю. Але справді —  він ніколи не ціка­
вив мене. Він просто тримався мене, бо я завж ди міг пояснити 
йому теорему або розв’язати математичне рівняння для нього. 
А ле він має добрий нюх, скаж у я тобі. Він от поставив свою став­
ку на Ж овтневу революцію. Вірить, що вона є той кінь, що 
найбільше обіцяє в перегонах громадянської війни. А ти як ду ­
маєш?

Мені вж е набридло слухати його.
—  Як ся має твій батько, —  спитав я, бажаючи змінити тему 

розмови, —  чи подобається йому, щ о ти більшовик?
Він скривився на мить, незадоволений тим, що я не дав від­

повіді на його запитання, до якого він так обережно мене підвів. 
Наступної миті зміст мого запитання дійшов до нього. В ін метнув 
гострий, допитливий погляд на мене, але, по маленькій павзі, 
відповів, із явною неохотою:

—  Він просто боїться мене, як і всі інші, я думаю. А ле мені це 
все одне.

Він став. Наші ш ляхи розходилися.
—  Ну, прощавай, Іване, —  сказав він. —  Я чув, гімназія не­

забаром закривається на вакації?
—  Так. Прощавай, Петре.
Я провів його очима, коли він повернув на греблю до Заріччя. 

Була вона з кілометр завдовжки, і ми колись не раз проходили  
її  здовж  по рейках поруччя, він по один бік, а я по другий. А  
одного разу, заради змагання, ми не зіш ли з них від Драбатина 
й аж  до самого Заріччя, не минаючи й мостового поруччя. Два 
перш і мости були короткі й невисоко над землею, бо» служ или  
вони тільки для пропуску поводі весною. Але міст через саму 
річку перед Заріччям був довгий і високий, і серце завмирало 
над краєм прірви, в яку так і тягло зазирнути.

Чи не балянсували ми з ним і тепер обидва над прірвою, 
кож ен над своєю?

Ледве переставляючи ноги, плентався я поволі здовж  Довгої 
вулиці, в кінці якої я жив. Я почував себе стомленим. Усе було 
погане. Ще півдесятка років червоного терору, сказав він?

Маленькі будинки маленьких людей на Довгій вулиці здава­
лися незугарними, просто бридкими. Хідник був нерівний і стоп­
таний. Усе було сіре, нудне й огидного вигляду.

Яка мета була в цьому напучуванні, що ним трактував мене 
Голій, де тільки й коли тільки ми з ним зустрічалися? Воно не  
подобалося мені. Одного разу, перестрівши мене на розі Довгої 
вулиці й Базарного майдану, він витяг з кишені й упхав мені в 
руки тоненьку брошуру, щ е й додав роздратовано:
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—  На, прочитай та знай, що й серед більшовиків є самостій­
ники. Потім мені віддаси.

То був памфлет «До хвилі», скерований проти єдинонеділим- 
ців у  більшовицькій партії. Його невідомі мені доти автори, 
Василь Рай-Ш ах і Сергій М азлах, виставляли твердження, що 
комуністична самостійна Україна можлива і навіть потрібна. 
М айже кож ну групу своїх доводів вони закінчували, підсумо­
вуючи, такою квіткою ельоквенції: «Da liegt der Hund begraben!» 
Он то як, знай наших! Н е якнебудь, а закордонною мовою!

Ні, не переконувало мене все це. Комуністична самостійна 
Україна? Сон рябої кобили. Кому вона потрібна? Х то її  хоче? 
Рай-Ш ах і Мазлах?

Ще п ’ять років терору, казав він?
Мій украй стомлений мозок відмовлявся вірити, що ш лях  

до раю веде через країну пекла.
—  Шкода, що мої батько й мати ж или нарізно, —  проказав 

я його слова, не помічаючи, що говорю вголос, —  бо це переш ­
кодило мені вступити до їхньої партійної школи, де та яскрава 
постать з Петрограду навчала б мене свого ненависницького ф а­
натизму.

До лихої години!
Н езгода моїх батьків позбавила мене щасливого дитинства, 

але в ту хвилину я був радий, що моя мати ж ила в іншому місті.
Бодай би він йому запався, той Петроград, з усіма яскравими 

постатями в ньому!
За три тиж ні по тому я дістав свою посвідку з Драбатинської 

хлоп’ячої трудової школи. Така була нова революційна назва 
наш ої гімназії. На поганому синьому обгортковому папері місце­
вий бідний друкар виготовив форму, на якій було виповнено 
чорнилом, що я, такий і такий, закінчив школу такого і такого 
дня. Ніякої згадки про предмети, ніяких оцінок моїх шкільних 
успіхів.

Де ділися ті золоті й срібні медалі, що їх  видавалося колись 
кращим учням?

Розкіш ний атестат дозрілости, справді. Добрий до нічого!
Наступного дня я зібрав належ ну мені платню від двох ро­

дин, у  яких я, як репетитор, підучував дітей, з  чого я жив, і 
почав укладати свою валізу, збирачись їхати в Любгород, до 
мами, нарешті. Свою нову велику неоковирну корзину я пода­
рував господині. І добре зробив, як виявилося, бо поїзди йшли  
тільки до Рахнича, а звідти до Любгорода довелося тіпати 70 
верстов пішки.
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ЧАСТИНА ДРУГА

І

На початку цього століття мій батько був щасливо одруж е­
ний сім’янин. Його молода ж інка народила йому двох здорових  
хлопчиків. Вона, моя мама, була жвава, життєрадісна особа, 
охоча до співів, як і більшість українських дівчат, хоч, можливо, 
трішки нерозважна й з мінливими настроями. Як тільки дене- 
будь у  місті влаштовувано якусь вечірку, вона неодмінно дома­
галася, що вона піде на неї. Там вона невтомно співала й танцю­
вала цілий вечір. Отож мій батько, що не так д у ж е захоплю ­
вався товариством, як його жінка, частенько залишався дома, 
пильнуючи немовлят. А ле він не д у ж е  нарікав на це. Бо вона ж  
була молода, ще не сповна 20 років, —  думав він собі незлобиво,
—  нехай вона собі побавиться. В ін д у ж е  любив її.

Незабаром вибухнула Російсько-Японська війна 1904 року  
і мого батька призвано до війська. Бувш и з проф есії фельдш е­
ром, він провів майж е два роки у шпитальних потягах, що кур­
сували здовж  Сибіру м іж  скривавленими полями М андж урії 
і європейською частиною величезної Російської імперії, ходячи  
коло поранених і хворих вояків. Коли війна скінчилася, він вер­
нувся назад, але в ж е н е було ні дому, н і родини, які б чекали 
на нього.

Я, його старший син, жив у  тьоті Гапочки, маминої сестри, на 
маленькій залізничій станції Чубарка, в Драбатинському повіті, 
де чоловік моєї тьоті служив начальником станції. Моя мати 
була десь далеко з моїм братом Миколою.

Сталося так, що на вільну посаду мого батька під час війни 
в Драбатинській лікарні призначено було нового фельдш ера. 
Він щойно скінчив був тоді фельдш ерську ш колу в Києві, в 
якій с в о т  часу вчився й мій батько. Молодий чоловік зайняв 
місце мого батька, але, на лихо, не тільки на його посаді.

К оли його1 зв ’язок з моєю матір’ю став відомий усім, громад­
ська думка в Драбатині повернулась з обуренням проти нього. 
Під її  тиском Топірко —  так, то був він, —  попросив перевести  
його в інш у місцевість. За деякий час його призначено дільнич-г 
ним фельдшером (що правили за лікарів, котрих було недосить 
у Російській імперії, головне по селах) до далекої слободи Крас­
ної, у  Любгородському повіті.
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М ожна було б сказати на його користь, що він виявився до­
сить порядною людиною бодай для того, щоб узяти разом із  со­
бою свою коханку, навіть з її  меншим синком, що його, як не­
мовля, щ е вона н е могла залишити в сестри, і щоб ставитися до  
неї, як до своєї жінки. Моя мати була його перше поважне ко­
хання. Там, у  Красній слободі, народилася й його одинока дочка, 
моя зведена сестра, Рая.

Мій батько вернувся з війни. Я не каж у, що він вернувся  
додому, бо не було дому для нього, ніде. В ін привіз сувеніри: 
кілька дивного вигляду срібних монет з зображенням дракона 
на них, квадратовий шмат чудового ясноблакитного шовку з пре­
гарною, незвичайного вигляду, білою чаплею з чорним дзьобом, 
ногами й закрученим над головою чубом і таким ж е  чорним кри­
вулястим деревом, артистично1 вишитими на ньому, дві чудер­
нацькі порцелянові статуетки в сидячій поставі з і схрещеними  
ногами, що були, він казав, зображеннями Будди, китайського 
бога. В се це він показував. Але він привіз іщ е один сувенір з  
війни, якого він не показав би нікому, бо то була ж ахлива річ.

Ззовні цей молодий чоловік у  найкращій порі свого життя  
виглядав здоровісіньким. А  проте в його тілі, в м озку і нервах  
загніздилася страшна хвороба і непомітно, але й безупинно, його 
руйнувала.

К оли мій чепурно одягнений батько з ’явився в Драбатині по 
війні, —  стрункий, гарний, з шовковим молодим вусом того' са­
мого яснокаштанового кольору, що й його чуб, він притягав до  
себе замилувані погляди жіноцтва. Ніхто в місті не знав і не пі­
дозрював його похмурої таємниці. Ніхто, крім д-ра Лебова, який  
його лікував.

Однак доктор не багато чого міг зробити, бо хвороба була не­
зціленна. Мій батько знав це, бож  він і сам був медик.

Коли його лікування дійшло до такої стадії, в якій його хво­
роба перестала бути заразливою і він у ж е  не становив небезпеки  
для інш их людей, йому дано призначення до варківської діль­
ниці повітової медичної служби.

У Варківцях мій батько найняв дім  з двох кімнат, власне 
з  кімнати й кухні, під звичайною солом’яною стріхою. До чималої 
мешканевої кімнати, що була воднораз і його спальнею, віталь­
нею та їдальнею, вхід  був через простору кухню, що правила 
моєму батькові також і за приймальню хворих. Там, на окремо­
му ослоні, стояла його похідна аптечка у  спеціяльній скрині з  
переділками. У кухні була велика піч, піл і мазана глиною до­
лівка, а в кімнаті —  дерев’яна підлога і четверо вікон. Двоє з  
них відкривали чудовий краєвид на широкий став, обсаджений  
високими, тінистими вербами.

То ж  їхн і могутні силюети й зорі, незліченну кількість їх  у



20 СЕРГІЙ ДОМАЗАР

темній безодні тихого ставу, я побачив і запам’ятав на все життя  
того безмісячного теплого вечора, коли після довгої мовчазної 
подорожі з моїм батьком у  його власній бричці ми досягли того 
місця.

Там, під тими гіллястими вербами на березі чистого ставу, 
розпочалися найважчі роки мого безматірнього дитинства.

II

Мені довелося вперше познайомитися з моїми батьками не в 
Драбатині, в якому я народився.

Воно, мож е б, дотримуючись докладно розвішеного тепер по­
гляду про мізерність усього провінційного, мені слід би було на­
родитися в столиці, а як н е в столиці, то принаймні в одному з  
тих міст, що про них пильний школяр дізнається на лекціях з  
географії чи історії. І я думаю, я б так і зробив, коли б моє наро­
дж ення хоч у  якійсь мірі залеж ало від мене.

Б о не доводиться багато про те говорити: мабуть, ви не знай­
дете Драбатина на будь-якій мапі навіть і з допомогою побільш у- 
вального скла. Хоч, проте, Драбатин справді існує. І найкращим  
того доказом є те, що я там народився і що в ньому відбулися  
дальші, вж е частково відомі читачеві події, описані на початку 
цієї правдивої історії.

Що ж  до мене, то я ніколи не шкодував і не нарікав на те, 
що вродився в Драбатині. Бо, починаючи з моїх ранніх днів, був 
він мені завж ди любий.

Одначе в найперш их моїх згадках, я не бачу щ е міста, а тільки 
велику кімнату, власне кухню, у  якій порається разом з інши­
ми особами надзвичайно мені люба, старенька постать у  чорній 
сукні, з м’якими рухами, з  заж уреним обличчям. Вона часто 
звертається до мене, і я відчуваю й досі, як від неї випроміню­
ється до мене її безконечна добрість. Ц е —  моя бабуня.

Далі я бачу ї ї  в моїх спогадах нерухому, застиглу, на дов­
гому столі в прохідній кімнаті, повній ч уж их людей, і моя баба 
зникає з мого життя, таємничо, навіки.

Також пригадую собі мого діда, як він поглядав на мене від 
своєї книги насмішкуватими, але й поблажливими водночас очи­
ма поверх своїх окулярів. Багато років пізніш е я пізнав його 
довговасте лице з гарною сивуватою бородою на пожовклій ф о­
тографії.

Наступна яскрава картина в моїй пам’яті —  це ряд високих 
тополь перед ріденькими штахетами паркану наш ої лікарні; за ­
плакана тьотя Гапочка; вона веде мене за руку до візника, що 
стоїть, дожидаючи, за хвірткою. Я оглядаюся назад і бачу обви­
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тий диким виноградом ґанок, а на ньому, схилившись на бильця, 
стоїть мій дід. Я не знав тоді, що бачу його востаннє.

Далі йдуть уривчасті картини з  щасливих днів мого життя  
на станції Чубарці. Я бачу кремезного, вусатого, з  темною боро­
дою начальника станції, мого хрещеного батька, Сура, в його 
твердому кашкеті з  червоним верхом і з зеленим прапорцем у  
руці, як він зустрічає і відпроваджує поїзди. Також у  моєму 
ж итті чимале місце посідає тоді наша корова Мура, страшний 
гиндик у  задньому дворі і добрячий стрілочник Яків, у  мале­
сенькій будці, за якою росли калачики. Наприкінці літа, коли 
повз наш у станцію йшли, не спиняючись, довгі товарні плят- 
форми, вантажені буряками, Яків гукав щось до кондукторів і 
показував руками, бо вони напевне н е чули. Тоді котрийсь з них  
брав з  купи два-три буряки й кидав йому, щедро. Я помагав 
Якову підбирати їх , і потім ми пекли їх  на вогнищі, коло його 
будки й разом розкош ували тими сезоновими ласощами.

Одного з таких вечорів, у ж е  поночі, нізвідкіля приїхав ко­
ротко стрижений салдат, якого я мав поцілувати в руку, бо він, 
мені казали, був мій тато. В ін приїхав з війни, як мені пояснила 
тьотя Гапочка, і привіз мені новісінький самокат на трьох коле­
сах, чудову машину, яка негайно ж  полонила всю мою увагу. 
Я зараз ж е  почав їздити на ній і довго н е хотів спати в той вечір, 
а як тільки прокинувся вранці наступного дня, моя перша думка 
була про самокат.

Проте доля мала для мене в запасі ще кілька важливих зна­
йомств того дня. Ранковий поїзд привіз з  іншого боку мою маму. 
Так називала тьотя Гапочка вичепурену пані в капелюшку і з  
гарною лискучою торбинкою в руці. Вона мені, однак, н е д у ж е  
сподобалася, бо мало не задуш ила мене своїми поцілунками. 
К оли вона випустила мене, нарешті, з своїх обіймів, зовсім по­
м’ятого, облитого сльозами, приголомшеного цією несподіваною  
для мене зливою її  материнських емоцій і вимазаного в пудру, 
вона підш товхнула мене, легенько, до хлопчика, що стояв осто­
ронь, тримаючись однією рукою за ї ї  спідницю, а другою колу­
паючи в носі, і сказала:

—  Ц е —  твій братчик, Микола, грайся з ним. —  І, обернув­
шись, додала, вихопивши з-за  валізи й поставивши переді мною  
малесеньку дівчинку з червоним бантом на голові: —  А це —  
Рая, твоя сестричка.

Я стояв, кліпаючи очима, не знаючи, що мені робити з усією  
цією численною ріднею, що так нежданно-негадано обступила  
мене. Білявий хлопчик дивився на мене перелякано своїми ясно- 
блакитними очима з-п ід  зовсім білих брів, у ж е  забувш и про 
свій ніс. І коли, по павзі, я нарешті зважився, слухняно, на крок 
до нього, щоб з ним гратися, він негайно ж  ретирувався, недо­
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вірливо, під захист матірньої спідниці. Тільки дівчинка дивилася 
на мене без страху і щось белькотала незрозуміле. Але що мені 
було до дівчат? І я поспішно, з  великим облегшенням, відійшов 
до свого самоката.

Той самокат був найбільш захоплюючою річчю з усіх  бать­
кових подарунків, які він привіз на станцію Чубарку для мене, 
тьоті Гапочки й Сура. Я не знаю, чи привіз він був що для мами, 
бо його не було на пероні того ранку, тільки Сур стояв у  своєму 
сурдуті з блискучими ґудзиками і з прапорцем у  шкіряних п іх ­
вах, що його він тримав у  руці за спиною, коли цілувався з моєю 
мамою. А батько, певне, відпочивав щ е з  дороги, десь у  кімнаті. 
Я скоро цілком захопився їздою  на своієму самокаті і в ж е неза­
баром гасав ним у за д  і вперед по гладенькому пероні, впиваю­
чись щойно опанованою вмілістю. З -поза завішаних фіранок р оз­
чиненого вікна в вітальні долітав до мене невиразно, вряди-годи, 
високий співучий голос моєї мами, який благав про щось; за ним 
чувся глухий бас мого батька. Потім на деякий час наставала 
тиша.

Я був у ж е трохи стомився і, не знаходячи на пероні глядачів, 
які могли б належно оцінити вправність моєї їзди, спинився, 
трохи знудж ений, якраз під вікнами.

—  Хочеш, я стану на коліна, —  продзвенів благальний голос 
моєї мами.

—  Облиш ламати комедію, —  глузливо відізвався роздрато­
ваний батьків бас. І на це негайно почувся різкий вигук маминого 
сопрано:

—  Звірюка!
Хтось ляснув долонею, і затріщав, посунувшись, мабуть, ма­

ленький бамбуковий столик, який стояв, я знав, у  вітальні, по­
тім: щось важко гупнуло на підлогу.

З  моторошною новиною, що в вітальні звір, я побіг скільки 
сили з  перону навколо ж ивоплоту до кухні повз Миколу, що 
грався собі спокійно в купі піску перед її ґанком.

У кухні заплакана тьотя тримала на руках Раю і бурмотіла:
—  Це жахливо, це жахливо!
Я зрозумів, що і вона вж е знає про звіра, хоч я, д у ж е  захе­

каний, щ е не спромігся їй про нього розказати, коли з вітальні, 
що була через сінці, до кухні прочинилися двері й мій батько, 
блідий, з  червоною плямою на лівій щоці, квапливо проказав:

—  К ухоль води, х у т к о . . .
Марта, стрілочникова сестра, метнулася до відра з  водою, а 

тьотя, заметушившись, поставила на підлогу свою небогу, яка 
притьмом пустилася в плач. Із неріш учости вивів мою тьотю 
батько:

—  Ідіть, розш нуруйте корсета своїй сестрі, —  сказав він до
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неї. Тут він помітив мене, що дивився на все це остовпіло, і ви­
раз його обличчя пом’якшав:

—  А ти йди собі, грайся, —  і він випхав мене за  плечі, твердо, 
але водночас і ласкаво, на ґанок.

Я не насмілився запитати його про звірю ку в вітальні, хоч  
мені це й кортіло, і поплентався собі, роздумуючи про дивні події 
того дня. Я був надто малий ще, щоб зрозуміти все, але все ж  
на мою дитячу душ у впала того дня похмура тінь великої драми, 
що відбувалася поміж моїми батьками.

Обід, щ о його' так старанно готували тьотя з Мартою, не від­
бувся. Нас, дітей, погодували на кухні. Марта носила тарілки з 
стравами до вітальні, де зачинився мій батько, а також  і, проти 
звичаю, до контори начальника станції, в якій відсиджувався  
Сур. Мама і тьотя попоїли, мабуть, у  спальні, з  якої вони не ви­
ходили до вечора.

А  ввечорі мама поїхала, з закам’янілим від образи лицем, з 
Раєю на руках. Микола лишився на станції і довго, одчайдушно 
репетував:

—  Мамо, мамо, м а м о . . .  —  і заходився плачем. Батько брав 
його на руки, але хлопчик відбивався руками й ногами від цьо­
го незнайомого чоловіка і довелося передати його тьоті Гапочці. 
Він не заспокоївся, аж  поки не зморив його сон.

А  наступного ранку поїхав і батько, сам, в інший, н іж  мама, бік.
Ж иття на станції по від’їзд і моїх батьків увійшло в свою 

колію. Я скоро звик до того, що в мене є брат, і почав знайомити 
його з  моїм дитячим світом навколо станції. Проте він був іще 
д у ж е  маленький, і я тільки й навчив його, що рвати і їсти кала­
чики за стрілочниковою будкою, та повів його раз на вихалку  
в малесенький гайок за колією. У моїх дальш их походах, як, на­
приклад, до недалекого залізничого моста через суху  балку, 
він у ж е  не міг мені товаришувати, тож  я вирушав туди сам, на 
своєму самокаті. Там я оголошував війну японцям —  зеленим, 
синім і фіялковим чортополохам, що росли по' високому схилі 
насипу коло мосту —  і завзято збивав їхн і колючі голови шаб­
лею, що її  мені вирізав добряга Яків з старих штахетів, якими 
обставлялося взимку, колію від снігових заметів. А  під мостом 
я давав пастушкам пробувати захоплюючої насолоди їздити на 
моєму самокаті, а вони взамін навчали мене курити сухий кін­
ський кізяк або мох, а коли й того не було під рукою, то котрийсь 
із  них щедрою рукою висмикував клоччяну підкладку з  дірки в 
своїй селянській юпці і крутив з неї для мене в клапті газетного 
паперу цигарку. Я кашляв, набравши повен рот гидкого смер­
дючого диму, але стоїчно пробував потягати ще, крізь противні 
непрохані сльози.

Реґулярно приходили й відходили поїзди, і я знав по них час
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на обід чи на підвечірок. Цікаво було зустрічати їх . Вони прихо­
дили, мов виринали з синьої далини і, перейшовши наш ма­
ленький світ, зникали на протилежному його кінці за горбом.

Моєю найулюбленішою за всіх істотою на станції була тьотя. 
Вона посідала тоді в моєму серці те велике місце, яке природа 
відводить мамі. Потім ішов стрілочник Яків, за ним веселий те­
леграфіст Плоткін, який любив бавитися зі мною, коли бував 
вільний від свого чергування при телеграфі, і цілуватися з Мар­
тою, коли вона бувала вільна, тобто коли тьоті не було* вдома. 
Я викрив це випадково одного вечора в гайку за колією. Зачув­
ши мої кроки, Марта вирвалася з обіймів телеграфіста і прудко  
майнула за кущі, а Плоткін теж  пішов, але в інший бік, насу­
нувш и на очі свій уніформний кашкет із жовтими кантами і, 
проти звичаю, не бажаючи помічати мене.

То був, без сумніву, випадок аналогічний з Шевченковою  
«Катериною», як я думаю тепер, пригадуючи собі порізнені події, 
яких я тоді не міг розуміти. Одного разу, коли тьоті не було вдома, 
Марта бавилася з і мною в кухні, підкидаючи мене мало н е до 
стелі. А ле їй цього було мало і вона вигадала нову гру: сівши 
на ослоні в дальньому кінці кухні, вона казала мені розганятися  
від дверей і бухкати виставленими вперед кулаками в ї ї  вели­
ченький м’який живіт. Мені не подобалася ця нісенітна гра. Але 
Марта, незрозум іло мені чому, намагалася заохочувати мене до 
неї, хоч  я й бачив, як повні губи її  кривилися в силувану усміш ­
ку, а в карих очах стояли зовсім до гри невідповідні сльози.

Тоді ж  сумна новина облетіла населення наш ої станції, що 
Васильок, дворічний синок нашого стрілочника Якова, раптом  
помер. Яків д у ж е ж урився і мені шкода було його, а ще дуж ч е  
малого Василька, який леж ить тепер у  темній мовчазній могилі. 
Нам усім  було його д у ж е  шкода, усім, крім баби Палажки, як 
виявилося. Баба приходила до нас із  села прати поденно білизну  
й ось яку незвичайну дум ку проголосила вона в кухні, коли 
тьотя, і Марта, і всі інш і висловлювали щирий ж аль за малень­
ким покійником:

—  Невинне дитя, воно вж е в раю, безгрішне, свята душечка,
—  сказала вона дуж е поважним тоном, христячись до образів  
у  кутку. —  Щ асливе, воно сподобилося здріти сонми святих і 
янголів, серафимів і херувимів.

Вражений, я розпитував бабу, а потім і тьотю про сонми, і 
про янголів, і про рай, і дізнавався цікаві речі про безгріш них 
младенців та святих, щасливих пожильців неба, як також  і про 
бідних грішників, що киплять глибоко в підземеллі у  страшних 
казанах із  смолою. В се це яскраво вималювалося в моїй фанта­
зії, і я гірко шкодував, що я щ е ж иву і що я не вмер таким ма­
леньким і таким невинним, як Василько. Я щиро заздрив йому.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЗАМОК НАД ВОДАЄМ

Бо я вж е мав досвід, що ж иття людини таке химерне, коли й не­
хотячи вона вчиняє гріх, от як тоді, недавнечко, коли ото я пій­
мав був малесеньке каченя, щоб тільки погратися з  ним і пу­
стити, але й не стямився, як необережно задуш ив його, коли воно 
пручалося мені з рук. Горе було мені, великому грішникові! 
Тепер ніколи я не зустрінуся з Васильком у  раю, бо на мене 
чекає вж е пекло.

З  годину, а мож е й з дві, я никав із похиленою головою, при­
гнічений своєю апокаліптичною приреченістю, аж  поки інші, 
м ож е й не так поважні з точки зору вічности, просто сказати —  
дрібні події цього суєтного1 скороминущого світу —  відтягнули  
мою увагу від  загробних видив і я забув про смолу і про сера­
фимів.

Десь так у  тому ж  часі тьотя вернулася з своєї поїздки до 
знайомих у  Золотороді й стурбовано розповідала про якісь «по­
громи», які в моїй уяві зв ’язалися з чорними обгорілими стов- 
бами спалених будинків, що їх  змальовувала в своїй моторошній 
розповіді тьотя. Хоч я був щ е д уж е малий тоді, але й досі па­
м'ятаю почуття крижаного холоду, який морозом повіяв на мою  
вразливу душ у, і щось, ніби передчуття чогось страшного і не-  
уникненного, на якийсь час було потьмарило' для мене рож еву  
безтурботність моїх ранніх днів на станції Чубарка.

Тим дням не судилося бути довгими. І ось я бачу вж е наш у 
маленьку родину в інш ому світі.

Щось сталося непоправне, таке, що Сур мусів облишити мін­
ливий і різноманітний світ залізничої станції. Ми переїхали до 
глухого степового села і, певне, не з доброї волі.

Село було бідне, голе. Я не пригадую садів у  Курбаківці. 
Тільки ниж че вигона, на виїзді з  села здовж  битого ш ляху на 
Драбатин тягнувся великий сад і парк, повний кленів, лип і осо­
корів, обсаджений акацією, облитою пишним білим цвітом, по­
над глибоким ровом. То був кордон іншого, неприступного се­
лянським дітям і нам з ними чужого, розкішного, незвіданого 
світу.

У Курбаківці вж е не було Марти і тьотя мордувалася сама 
з незґрабними й незвичними їй рогачами, пораючися коло ве­
ликої печі, що заповняла чверть наш ої хати. У ній була мазана 
долівка, неоковирні попід стінами лави і грубо збитий стіл у  
куті навпроти дверей.

Тьотя журилась. Сур утратив свою колишню ситу благо­
душ ність і, коли він приходив присмерком з бурякових плянта- 
цій після цілоденної праці, —  стомлений, запорошений, у  своєму 
ще залізничому сурдуті, але в ж е без блискучих ґудзиків, у  чор­
ному крислатому брилі, що заступив йому його колишній чер­
воний картуз, —  краще було нам, ми знали, не попадатися йом у
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на очі. Тоді ми з братом тихенько залазили, по вечері, в наш  
куток великого полу, що був ліжком для цілої родини, а також  
виконував інш і різноманітні функції, як, наприклад, етажерки  
на книжки.

А  іноді він приходив п’яний і тоді виникала в хаті сварка, 
і тьотя, я чув, якось дорікала йому, що він погубив її  ж иття і, 
впадаючи в розпач, із плачем казала, що в ж е її сили нема так 
далі тягнути.

Наша хата стояла на голому вигоні, порослому споришем та 
щ е якимсь дрібним зіллям, на якому паслися сільські гуси, в 
один ряд із такими ж  убогими мазанками, полільниць, що над  
тними на плянтаціях був наглядачем Сур.

Як міг знайти наш у хату серед інш их мій батько, було для  
мене загадкою. Але він приїхав одного дня бричкою на ресорах, 
у  цивільному одязі.

Це сталося якраз того пам’ятного дня, коли курбаківські хлоп­
ц і запросили були мене взяти участь в експедиції по сезонові 
ласощі, що була фактично, як виявилося, піратським наскоком  
на окопану ровом фортецю. Мене, як найменшого, хлопці ли­
шили щ е з одним малюком на дорозі, а самі полізли в рів і на 
протилежному його краї спершу розглянулися обережно, а потім 
сміливо подерлися на акації. Незабаром вони почали кидати вниз 
обламувані гілки з рясними китицями квітів, щ о в них є мед, 
як казали хлопці. Ми, внизу, збирали кидану нам здобич, вод­
ночас ласуючи солодкавими запашними квітами, коли це: —

—  А що ви там робите, капосні шибеники? Ось я вам пока­
ж у! —  залунав зненацька гучний сердитий голос із  глибини 
парку.

Хлопці, мов ті груші, посипалися з дерев, а ми двоє кинули­
ся навтіки. Я страшенно перелякався і біг скільки сили. Однак 
прудкіш і за мене хлопці скоро' лишили мене позаду, на поталу 
грізному сторожеві, тупіт якого я чув за собою. Я вж е давно 
покидав усі квіти, аби тільки мої ноги винесли мене з халепи.

Раптом я спіткнувся і з  усього м аху гепнув на землю, але 
негайно ж , перемагаючи біль, схопився на ноги і, не мож учи  
більше витримувати непевности, хутенько озирнувся. Сторож  
стояв на краю парку по той бік рову, кричав і вимахував кула­
ками, але не гнався. Безпосередньої небезпеки не було, в мене 
відлягло від серця, і я притишив свій переляканий рев. Мої това­
риші спинилися, чекаючи на мене, щасливо регочучись і за обидві 
щоки уминаючи квіти. Але мені було не до сміху. Я не схотів 
їсти пропонованих мені квітів. Зрештою, н е були вони надто 
добрі і зовсім не такі вж е й солодкі; не варто було, справді, ри­
зикувати заради їх  здобуття.

Як виявилося, батько приїхав тільки по мене і мав забрати
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мене негайно. Тьотя наш видку зав’язала в невеликий вузол  
мої небагато речей. Микола мав щ е лишатися в Курбаківці.

Ще трохи приголомшений щойно пережитою пригодою, я 
розпрощ ався з любою тьотею Гапочкою, навіки.

III

Батько цілу дорогу мовчав. В ін тільки цмокав час від часу на 
коня та інколи нахилявся вперед, до рептуха з свіжим степовим 
сіном коло наш их ніг у  передку брички, висмикував з нього, 
вибравши, гарну стеблину і задумливо ж ував ї ї  кінчик. Сонце 
в ж е сідало, коли він уперш е, здавалося, згадав про мене:

—  Це —  Варківці, —  сказав він. —  Тут ми будемо ж ити з 
тобою. —  І він, несподівано, посміхнувся.

Трохи осмілівши, я обережно змінив свою нестерпно задубілу, 
незручну позу на твердій шкіряній подуш ці брички і почав 
крадькома роззиратися довкола.

З  маленького березняка ми в’їздили в велике село. Б ілі че­
пурні хати з віконницями ховалися в густих садках. У просто­
рих дворах височіли пірамідальні клуні.

Наш вороний коник, передчуваючи недалеку стайню, почав 
бадьоріше перебирати своїми спітнілими ногами, але скоро його 
спинила отара овець, що заповнила вулицю. Серед цього мека­
ючого і кашляючого брунатно-рудого живого потоку височів, 
посуваючись із тією ж  повільністю, худорлявий молодий чабан 
з  ґирлиґою в руках і засмальцьованою торбою через плече. Разом  
з вівцями ковтали куряву і ми з батьком, аж  поки отара не роз­
лилася по широкому вигоні. Тоді наш коник дістав змогу щ е раз 
підбадьоритися.

Б уло вж е зовсім поночі, коли ми спустилися трохи в долину  
і торохтіння кованих шин брички припинилося: ми в’їхали на 
м ’яку греблю. Ліворуч над нами встали темні силюети високих 
верб, потягло' прохолодою, і незабаром праворуч блиснули  
внизу, в глибині ставу, зорі. Пахло дикою м’ятою. Я забув про 
батька і про все. Було таємничо й хвилююче, зовсім як у  казці.

За греблею ми повернули праворуч на височенький берег і 
зараз ж е  в’їхали в двір. З хати на звук коліс вийшла огрядна 
постать у  білій сорочці і чорній запасці.

—  Приїхали, —  проказав старечий голос і баба церемонно 
вклонилася. —  От і добре. А  це панич? Здоров був, паничу, 
ізлазь ж е  з воза та ходім умиєшся.

Я не відповів нічого на це привітання. Здавалося, я розучився  
говорити за той довгий мовчазний день на бричці. Я стеребкався 
незґрабно з батькового ек іпаж у і мало не впав, коли доторкнув­
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ся споришу, —  так заніміли мої ноги. Баба підтримала мене д у ­
жою  рукою і повела в хату, освітлену гасовою лямпою. Посе­
редині її  тьмяно блищав мідний умивальник м іж  двома стовпами, 
що підпирали важкий сволок.

Поки я вмивався за допомогою баби, до хати ввійшов мій 
батько. Я був стомлений і мало що їв з  того, що баба, вийнявши 
з великої печі, подала нам на стіл у  другій, більшій кімнаті, яка 
й була, власне, мешканням батька.

—  Нуте, я покладу його спати, —  промовила клопітлива баба, 
вказуючи на мене. —  Воно вж е куняє.

Я заснув, як тільки опинився в постелі, що її  баба хутенько  
послала мені на канапці.

Ясного ранку, коли я прокинувся, перше, щ о я побачив, був  
ритмічний рух на стелі якихось відблисків, що їх  невпинна гра 
деякий час забавляла мене. Потім я повернув голову і побачив 
батькове ліж ко, дбайливо застелене, немов він і не спав на ньо^ 
му. А  над ліжком, на всю його довжину, висів кольоровий ки­
лим —  гарний лицар у  ботфортах з  широченними викоченими 
халявами і в барвистому дивному вбранні стояв коло карого коня. 
Надивившись на нього, я перевів свої очі далі, на літографовані 
портрети: мужчина з підстриженою русявою бородою й вусами, 
з  пещеним, одутлим, мов з вати, обличчям, в орденах і з  блакит­
ною широкою стрічкою через груди, а поруч з ним, в окремому 
овалі, рожева, в короні і з  такою ж  стрічкою жінка.

—  Хто то? —  запитав я, почувши, що баба ввійшла до кім­
нати.

—  Государ інпіратор, —  поважно відрекла вона і, бачучи, 
що я не розумію, додала: —  Наш цар із  царицею.

—  А де тато?
—  Поїхали, приїдуть надвечір. А ти вставай, я зараз чаю  

наварю.
Коли баба наливала мені чай, сяючи гостинною усмішкою, 

я сказав, почуваючи себе сином господаря:
—  А де ж  ваш кухоль?
Баба посміхнулась:
—  На що? На чай? Я, сину, чаю не вживаю. То панські ви­

требеньки. Я вж е поснідала.
Я з апетитом пив солодкий чай з молоком, уминаючи м’яку  

скибку свіжоспеченої паляниці, намащеної пахучим жовтим ма­
слом. Поки я їв, баба стояла коло столу в своєму вишневого ко­
льору єдвабному очіпку, в чорній запасці, в сорочці з великою  
пазухою , підперши щоку долонею однієї руки, спертої ліктем  
на другу, й не зводячи з мене своїх карих очей з неприхованою  
цікавістю.

—  А де ж  ти ж ив досі, паничу? —  не втерпіла вона запитати.
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Я розповів їй, як міг, про станцію Чубарку і про село К урба- 
ківку, але їй  цього було мало. Обережними запитами витягла 
вона з мене історію моєї родини. Її найбільше цікавило, а де ж  
моя мама? Я не міг дати їй відповіді на це, але вона й так зро­
зум іла все, мабуть більше, н іж  розумів я сам.

—  Бідолашна дитина, —  був її висновок. Ці слова, вимовлені 
сердечним тоном, вразили мене. Так не раз зверталася до мене 
тьотя Гапочка, коли бувала в сумному настрої. І коли баба ступ­
нула до мене своїми широкими босими ступнями і повним неви­
мовної ласки ж естом провела по моїй голові своєю шорсткою  
долонею, я був готовий заплакати, так мені стало ж аль самого 
себе. А ле я стримався. Знадвору долітав гучний поквапний 
ляскіт.

—  Що то так ляскотить, бабо? —  спитав я, хоробро силкую­
чись прогнати сльози.

—  То дівчата перуть на ставку. Піди подивися. Та тільки не 
лізь у  воду, щоб не дай, Господи, чого, храни, Царице Небесна, 
—- і баба перехрестилася. —  До води не спускайся, дивися згори.

Я подався надвір. Великий, широкий став, осяяний рожевим  
ранковим світлом, розкинувся переді мною. По його поверхні 
розходилися брижі, що їх  відблиски й породжували гру світлих 
і темних плям на стелі нашої кімнати. Я всівся на краю глиня­
стого обриву, захоплений красою свіжого ранку.

Мої перші дні або, може, тиж ні на ставку в Варківцях були  
щасливі. Велетенське плесо причаровувало мене, і я міг годи­
нами споглядати його мінливі кольори. На березі ставу водило­
ся чимале товариство мого віку, проводячи безж урний час у  
безугавних іграх. Увечорі Денис Насик, власник дому, в якому 
я жив з батьком, ставив свої ятері здовж  ставкової греблі, на­
криваючи їх  свіжозрізаним вербовим гіллям, а вранці вибирав 
з них тріпотливих мідноблискучих карасів і  карасиків. Удень 
дівки й молодиці, високо попідтикавши спідниці, ретельно прали 
білизну на мілкому, коло краю, гучно вибиваючи її  праниками на 
низьких ослонах, занурених урівень з водою. Інші намочували 
сувої домотканого полотна і простеляли його на прибережному  
спориші білити на сонці. Баба Насичка, Денисова мати, що ва­
рила нам з батьком їсти і прибирала в кімнатах і що їй  після 
мого прибуття доручено було щ е й наглядати за  мною, вдава­
лася до хитрощів, щоб виполохати мене з води:

—  Недобре так довго бовтатися в воді, —  казала вона напут­
ливо, —  бо щ е гляди, коли б верба не виросла в тебе в гузці.

Я не знав, вірити їй чи не вірити.
—  А ле ж  гляньте, бабо, —  заперечував я, вказуючи пальцем 

на гурт голісіньких хлопчиків і дівчаток у  невинному віці, що
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весело хлюпалися в скаламученій воді біля ґлеюватого берега*
—  ні в кого нема верби!

—  А  ти підожди, то й побачиш. Вона щ е виросте, —  сказала 
баба значущо.

Я провів очима її огрядну постать, як вона йшла собі геть 
у  наш двір. Як тільки вона зникла з очей, я був у ж е  знов у  воді.

На лихо, проте, це щасливе життя не потривало довго. Одного 
дня химерна пригода сталася мені, така химерна, що навіть і 
сьогодні я вагаюся й не знаю, чи розповідати про неї. Однак 
вона позначила поважний поворот у  моєму житті, і я не бачу, 
як міг би я уникнути цієї розповіді.

Одного ранку я довше, н іж  звичайно, забарився в нашій кім­
наті. Одна книга на маленькому круглому столикові коло бать­
кового ліж ка полонила мою увагу. На її  темній палітурці витис- 
нена була її  мудра медична назва, якої я не був спроможний  
розуміти. Але не назва змусила мене звернути увагу на книжку. 
У книжці були малюнки таких речей, які, я знав, були погані. 
Я просто почервонів від сорому, коли вперше відкрив їх.

Я любив перегортати сторінки книжок, особливо ілюстрова­
них. Мені йшов шостий рік, і я ще не ходив до школи. Проте я 
вж е вмів читати. Не пригадую собі, коли я того навчився. Най­
імовірніше, це сталося, мабуть, поступово і непомітно, коли я 
жив на залізничій станції, де так багато написів було перед очи­
ма. Я набридав усім  з безперестанними запитаннями: «А що це? 
А що те?» і з  відповідей дізнавався про значення якогось слова, 
наприклад, «касса» над віконечком, з якого продавалися квитки 
пасажирам, а потім багато разів поволі проказував його вголос, 
дивлячись на напис, і так відкривав, що певному звукові відпо­
відає певна літера. Мій батько ще не знав, що я вмію читати. 
Мабуть, це сталося тому, що я завж ди почував себе, мов зв ’я­
заний, у  присутності цього мовчазного суворого чоловіка.

Цікавість перемогла в мені мою добропристойність, і я й далі 
перегортав сторінки тієї неподобної книжки. На одній сторінці 
я натрапив на коротенький розділ  і прочитав частину його. Вто­
мившись від читання, я закрив книж ку і вийшов з хати. Надво­
рі мені прийшла в голову думка: чому б і собі н е спробувати 
такого?

Я підійшов до Килинки, товаришки моїх ігор, і сказав їй, що 
я знаю нову цікаву гру. Ми були за хатою, край города, засадж е­
ного картоплею, що саме цвіла. Я розповів їй, що треба робити, 
тобто те, що я тількшцо вичитав з  книги. Вона слухняно підняла 
свою спідничку, держачись за її  поділ руками і сидячи на ко­
лінах навпроти мене. Але книжкова теорія виявилася далекою  
від життєвої практики. Та річ, що її  вона мала для гри, як з ’я- 
сз^валося, була захована в най;недосяжнішій частині її  тіла.
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Коли я сидів навколішках навпроти Килинки, морочачи собі 
голову цією загадкою природи, гнівний голос баби загримів зн е­
нацька над моєю головою:

—  Що ви тут робите, гемонські діти?
Я негайно ж  дістав від неї свій справедливо заслуж ений ля­

пас, а бідна невинна Килинка —  другий. Баба не тямила себе 
від обурення.

Як тільки мій батько приїхав додому з свого об’їзд у  дільниці, 
баба негайно ж  заявила йому:

—  Ваш панич виробляв сьогодні дуж е негожі, сороміцькі 
речі з Килинкою. Тьху! —  плюнула вона з огиди. —  Такого ще 
не чувано й не бачено. Таке мале, а таке вж е розпусне!

Мій батько спинився, вкрай здивований:
—  Що таке? Що він робив?
—  А  те, що1 парубки з дівчатами на до свідках виробляють.
Обличчя мого батька збіліло, як крейда.
—  Іди туди! —  сказав він до мене незвичайним, загрозливим, 

здавленим голосом, указую чи на нашу кімнату. Я злякано по­
слухався.

Він не ввійшов за мною до кімнати, а замкнув її  двері, з  кухні, 
на ключ. Через кілька тривожних хвилин він відімкнув двері і 
ввійшов, держ ачи в руці ж м ут березових різок, і замкнув двері 
знов, цього разу з середини. Я бачив, що мало статися щось 
страшне.

—  Скажи мені, що ти робив? —  допитувався він, грізно під­
ступаючи до мене. Очі його мружилися з люті.

Я тремтів. Що міг я йому сказати?
—  К аж и мені, —  домагався він, —  кажи мені зараз ж е, бо 

інакше я тебе вб’ю отут!
—  Я . .  . —  почав я, запинаючись, —  я більше не б у д у . . .  —  

благав я, схлипуючи, тремтливим голосом.
—  Слухай, —  вимовив він, сівши на стілець переді мною,

—  я думав, що1 ти порядний хлопець. Але виходить, ти тільки  
безпутній виплодок твоєї безпутньої матері. Так само1 зіпсутий, 
як і вона, її паскудний виродок. Скидай штани!

Я підкорився. Він підвівся, великий, страшний чоловік, схо­
пив мене за руку. Наступної миті різки засвистіли в його руках, 
впиваючись жалючо в моє оголене тіло. Раз за разом. Часто. Дов­
го. Він шмагав з усієї сили. Я верещав, я виривався розпачли­
во, але його хватка була залізна.

Мій Боже! Я простив моєму батькові все, вж е давно. А ле я 
здригаюся ще й сьогодні, коли згадую цю дику, ж орстоку сцену.

Нарешті він утомився. Він перестав шмагати й відкинув від  
себе реш ту понищених різок, що ще були в йогої руці, тоді потяг 
мене до дверей, одімкнув їх  і викинув мене геть до кухні.
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—  Там, —  прогарчав він хрипко, вказуючи на піл м іж  піччю 
й стіною нашої кімнати, —  там ти спатимеш, на голих дошках, 
сюніч, а не на твоєму л іж ку, —  він рушив до кімнати, але на 
дверях спинився й обернувся до баби, що стояла налякано коло 
дверей надвір. Сльози були в її  очах. Вона страшенно шкодувала, 
щ о сказала моєму батькові про мою провину.

—  А  ви, бабо, і не думайте давати йому щось підослати під  
себе. Н ехай має науку! —  і він вийшов з кухні.

Я не відчував твердости голих дощок. Вони були приємно 
прохолодні і гладенькі, і милосердні до мене, більше за мого 
батька. Я визнав, що мені було не так у ж е й погано на них, ви­
простаному на ж ивоті й з головою на лікті, замість подушки.

Я не почав ненавидіти свого батька тієї ночі. Я був надто при­
голомшений тоді.

Л еж ачи там, на полу, я чув, як баба сумно зідхала. Потім 
вона вийшла, обереж но причинивши двері. Я знав, що вона пішла 
до другої хати, за  садом, де  вона мешкала з своїм дідом Наси- 
ком. Тоді я заснув.

Я почав ненавидіти свого батька пізніше, ненавидіти й боя­
тися. Д у ж е скоро я перестав верещати, коли він, мотаючи мою 
голову з боку на бік, тягав мене за вуха, завж ди червоні й на­
п ухл і, або бив мене долонею по лиці, або шмагав мене різками  
чи чим іншим, або караючи мене різними іншими способами. Не 
з страху витерплював я всі ці тортури мовчки, а з ненависти.

Одного разу  він поставив мене на гречку вранці, збираючись 
їхати на об’їзд  до другого села.

—  Ти стоятимеш на гречці, аж  поки я н е приїду додому. Але  
знай, я про все довідаюся. І якщо ти не стоятимеш увесь час, 
то я з тебе ш куру спущу.

Він замкнув двері кімнати з кухні і вийшов. Він мав повер­
нутися не раніше вечора.

Цей сорт зерна популярний у  моїй країні. З  гречаних крупів 
варять смачну кашу, як їсти її  з маслом, або з вишкварками з 
сала, або з молоком. Гречане борошно добре на вареники, млинці, 
галушки тощо. А ле нетовчене зерно гречки тверде, тригранне, 
вкрите міцною лускою, і ребра його гранів сходяться під досить 
гострим кутом. Ті грані н е ранять шкіри, коли ви стоїте на їх  
голими коліньми, а поволі вгрузають в тіло.

Приблизно' через годину після від’їзд у  батька, не чуючи ні 
звука з  запертої кімнати, баба почала турбуватися в своїй кухні.

—  Іване! —  гукнула вона з кухні, —  Іване!
Я мовчав.
—  Іване! Чи чуєш  ти мене? —  цього р азу  в ж е була тривога 

в її  голосі. —  Скажи хоч одне слово. Йване! Що ти там робиш?
Я не відповідав.
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Була якраз зима, десь так коло Різдва. Я чув, як баба, хапа­
ючись, вбиралася в свій кож ух і запиналася великою хусткою, 
збираючись вийти з хати. Потім я почув, як заскрипів сніг п ід  її  
квапливими кроками. Вона обходила навколо хати, щоб зазир­
нути в кімнату крізь одне з вікон.

Вона побачила мене навколішках на гречці.
—  Ох, Господи! —  простогнала вона. —  Бідна дитина! Устань 

з колін! Чуєш? —  наказувала вона мені.
Я не поворухнувся.
—  Іване, любий! —  почала вона благати. —  Слухай сюди, 

устань з колін, відпочинь, моя дитино.
Я був, немов закам’янілий.
—  Ой, Господи, Царице Небесна! —  вистогнала вона. —  Він  

зробить каліку з дитини. Підведися ж  бо з колін, каж у я тобі! 
Устань, бо захворієш.

Я заперечливо похитав головою.
Баба замовкла. Вона постояла якусь хвилинку тихо, а тоді 

знов почувся скрип її  кроків. Вона відходила. Мабуть, надума­
ла щось інше.

І справді, вона незабаром вернулася з  Марком.
Марко Сенчило був мій найкращий друг, хоч  він і був кілька 

років старший за мене. В ін жив у  чисто вибіленій хаті поруч  
з нами. Коли він приїздив додому з  своєї спеціяльної школи, в 
якій він учився на землеміра, на літні або різдвяні вакації, я 
майж е не відходив від нього. В ін був моєю першою енциклопе^- 
дією, бо він знав усе чисто про зорі, диких тварин, комах, птахів  
і рослин. Я д у ж е любив його.

Очевидячки, баба надіялася, що я, може, послухаю його. І от 
вони вдвох, і разом, і навпереміну, почали благати мене, щоб 
я встав з гречки. Хоч на часинку. Марко піде на дорогу пильну­
вати, чи не їде  мій батько. Тоді він дасть умовлений сиґнал не­
безпеки і баба негайно шепне мені, щоб я ставав на гречку. Бать­
ко ніколи про це не дізнається.

Вони вимовили так багато співчутливих слів з приводу мого 
жалюгідного стану, що мені стало шкода самого себе. Сльози 
ринули мені з  очей. Однак я з гречки не встав.

Ні, я був незламно твердий. Н ехай я стану калікою, думав 
я мстиво. Нехай мій жорстокий батько побачить, як він знівечив 
свою рідну дитину.

Коли мій батько відімкнув двері в сутінках і наказав мені 
встати, я був не в стані поворухнутися, так заклякло було все 
моє тіло, і тоді баба, з  повними сліз очима, підвела мене й допо­
могла мені додибати до полу в кухні. І то вж е вона повиколупу- 
вала зерна гречки з м оїх колін. Вони були спухлі і нагадували 
щось подібне до стільника неприродного криваво-синього кольору.
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Хоч як я ненавидів свого батька, мій брат, Микола, ненавидів  
його щ е дуж че. Микола з ’явився в Варківцях десь так за рік 
після мене. Кілька років пізніш е, коли ми обидва вж е були гім­
назистами й ж или в хуторі Ланському, він, тільки м іж  нами 
двома, звичайно, говорячи про1 нього, вживав замість «тато» 
слова «татарин». Воно викликало в нас аналогію з татарин, один 
з  татар, історичного ворога українського народу, що було в укра­
їнських устах щ е й тоді синонімом жорстокого, безжалісного й 
небажаного чоловіка.

Я не любив грубих висловів, а ще менше кличок, тому й не 
вживав ніколи цього слова на адресу мого батька, але терпів 
його в устах мого брата.

Він пробував називати й наш у мачуху м іж  нами «мамарин», 
застосовуючи того самого способу словотворення. Але мені це не 
подобалося, і я заперечував проти цього, бо я ставився до неї 
інакше.

Тих років хвороба мого батька ставала дедалі більше помітна. 
Він у ж е не міг ходити без палиці в руках, і коли він дибав 
уранці ДО' клясної кімнати, що її ми використовували наніч як 
спальню —  мій брат, я і бабуся, мачушина мати, —  він мусів 
чіплятися за гаки довж елезної вішалки на учнівський одяг, що 
тяглася здовж  усієї стіни коридору. Зачувши його важкі нев­
правні кроки, ми негайно прокидалися, вискакували з ліжка, 
мов ошпарені, й зачинали хапливо одягатися. Це повторювалося 
майже щоранку, точно о 6 годині. Ми ніколи не прокидалися 
самі. Щ е один доказ того, що ми були вкрай розбещ ені хлопці!

Наша розбещ еність наочно виявлялася кожного разу, коли 
тільки ми ходили на річку «купатися», як це звалося.

—  Глядіть ж е, —  наказувано нам, —  щоб ви вернулися до­
дому через дві години найпізніше.

—  А вж еж , авж еж , —  радо запевняли ми, щасливі перспек­
тивою побавитися пару годин.

На річку ми майже бігли, і там, забуваючи про все на світі, 
ми віддавалися плаванню, поринанню, потім бралися ловити 
вудкою рибу і розважалися з нестримністю тварин, що вирва­
лися з клітки в звіринці. І не встигали ми ще як слід натіши­
тися своєю короткою волею, як у ж е  наставав вечір і не зали­
шалося більше нічого, як тільки плентатися неслухняними нога­
ми до того похмурого місця, яке звалося нашим домом і де на 
нас чекала неуникненна кара.

Наш батько не випускав би нас, може, й ніколи з клітки, тобто 
з шкільного двору, в якому ми жили. То вж е «мама», тобто на­
ша мачуха, звичайно пускала нас на річку, перемагаючи всі 
батькові заперечення, а найчастіше, коли його не бувало дома. 
І то в ж е їй, бідній, доводилося вислухувати потім батькові до­
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рікання, що її  недоречна добрість тільки сприяє збільшенню на­
шої розбещености.

Час від часу мій батько доручав мені, як старшому хлопцеві, 
сходити до міста, за три кілометри, щось купити або, щ е часті­
ше, принести йому щось з лікарняної аптеки для поповнення 
його запасу ліків у  його похідній аптечці-скрині з  переділка­
ми й гніздами на торбинки з порошками, на пляшечки з міксту­
рами та іншими рідинами й на слоїки з мазями, —  яку він зав­
ж ди  возив із собою, їдучи в об’їзд  на села своєї дільниці.

Я любив ці доручення і радо перебирався в чисте убрання, 
в якому годилося гімназистові бувати в місті. Я йшов туди  
бадьоро1, жваво, в найкращому настрої. А ле як тільки доводи­
лося повертати назад, хода моя ставала млява, і я мимоволі 
розтягав свою подорож на якомога довший час.

Одного разу, пригадую, я вертався додому з повною камфори 
сулією х в мотузяній плетеній торбі. Я зійшов з курявої дороги 
горою й спустився на вузеньку стежку, вибиту босими ногами 
селянок, що ходили нею на базар, здовж  п ідн іж ж я горба, 
повз луг.

Було чудове весняне пообіддя. Латки почорнілого снігу мо­
ж на було щ е бачити де-н е-де в ярках на нерівному обриві бугра, 
але повітря було тепле й повне весняних пахощів. Н ад широким 
лугом, залитим повінню з річки, відбувався весняний переклик 
птахів: ген-ген високо' в безхмарному небі чулися звуки срібної 
ф лейти —  струнко вишикувана фаланга журавлів прямувала 
на північ. Багато ниж че, понад верхами дерев, що росли неначе 
з води, стрілою пролітав бекас, мов випущений з лука, і, кру­
то спинившись у  повітрі, видавав свій мелодійний поклик бу­
зинової сопілки; зовсім унизу, над самою водою пристрасно 
крякали крижні, а схований десь у  торішній сухій траві, неви­
димий «водяний бугай» час від часу таємничо гув свою басову 
ноту, немов з порожньої бочки.

Нема весни над українську весну!
Неможливо було не піддатися спокусі посидіти хвилиночку 

на свіжій молодій травиці на низькому березі над водою. Свою 
важ ку сулію я поставив на рівну поверхню низько спиляного 
пня коло мене. Тут вона буде ціла!

Хвилини пролітали в солодкому dolce far niente, як кажуть  
італійці, в солодкому байдикуванні, і по якійсь годині абощо 
внутрішній голос почав нагадувати мені, що вж е треба йти, 
коли це раптом я побачив крижня, що сів м іж  купинами всього 
за пару десятків кроків від мене. Овва! Там мусить бути гніздо!

Навколо не було' ні ж ивої душ і. Не спускаючи очей з того 
місця, де  сіла качка, я швиденько роздягся догола і зслизнув  
тихесенько в воду. Ссе! Вона була холодна, як крига.
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Але то ніщо. Головне —  посуватися безш умно поміж пори­
жілими кущами високої трави на купинах і не зводити очей з  
того куща, за яким вона сіла. Було не д уж е глибоко, десь так 
по пояс.

Я посувався вперед поволі, п’ядь за п’яддю, поміж золотих  
суцвіть курячої сліпоти й рідкого верболозу з пухнастими сі­
рими котиками на ньому, схилившись майж е до води й затри­
муючи в собі навіть дихання, в ж е мож е хвилин із двадцять, ко­
ли це —  шубовсть! —  моя нога послизнулася в несподівану на дні 
яму й я зробив необережний рух. У  ту ж  мить великий кри­
ж ень з голосним тривожним кряканням зірвався в повітря пря­
мо переді мною. Мисливський др іж  прокотився моїм тілом. Не 
було сумніву, що я був недалечко від мети.

Качка не відлетіла далеко, але сіла на невеличкому плесі 
поблизу, на виду у  мене, удаючи з себе поранену чи хвору.

Гай-гай, знаю я ці штуки! Хоче, щоб я погнався за нею й  
згубив те місце, де її  гніздо.

Тож не звертаючи на неї більше ніякої уваги, я почав пильно 
оглядати найближчі купини. Ага, он воно! Чепурне м’яке гніздо 
з  вісьмома чудовими зеленкавими яйцями!

Страшенно задоволений, я повернув назад до берега. На ж и ­
воті в мене й на стегнах пекуче свербіли тоненькі порізи, завдані 
гострими, мов леза бритов, краями довгастого листя осоки. Дар­
ма! Я таки знайшов його! Я побачив гніздо і яйця в ньому!

Я хутко одягався, бо було в ж е таки й пізненько. Мені лиша­
лося щ е тільки помити ноги, перш е н іж  натягнути чисті шкар­
петки, коли, зробивши рух  до води, я послизнувся на вогкому 
краї берега і втратив рівновагу. Інстинктово намагаючись з  усіх  
сил вирівняти положення свого тіла в просторі, щоб не впасти 
спиною в воду, я різко вимахнув руками. Ц е допомогло, і я вж е  
падав у  воду ногами вперед, але, на лихо, тим своїм вимахом  
я зачепив важ ку сулію. Клята посудина в наслідок того теж  
утратила рівновагу, перекинулась і, брязнувши об сухий корінь 
пня над поверхнею землі, розлетілась на скалки, а її  масна й 
липка рідина хлюпнулась на мене. Лишенько моєму новому чи­
стому одягові! Я витеребкався на берег, так би мовити, підмоче­
ний знизу й обкамфорений згори.

М ожна собі тільки уявити, яка веремія здійнялася вдома, ко­
ли я приплентався вж е смерком, брудний, у  понівеченому одязі, 
тхнучи камфорою й з порожньою сіткою в руках!

Я нагадував свою матір виразом обличчя, мімікою й жестами, 
ба навіть своєю темною шкірою. Мій батько був переконаний, 
що я успадкував від неї всі порочні риси її нерозважної, нехто- 
лицької вдачі. І то була, здавалося, головна причина моїх страж­
дань у  Варківцях і пізніше.
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Коли з ’явився мій брат Микола, з його білявим чубом, ясною  
шкірою й з  великою подібністю до батька, він став його улю блен­
цем. А  проте й ця щаслива зовнішність не рятувала його від  
ляпасів по' обличчі тощо, як і від інш их кар. Бо наш батько 
щиро хотів, щоб його сини були порядні, добре виховані хлоп­
ці, а биття було одинокою методою виховання, яку він знав. 
А дж еж  він сам, син простого городника з Куренівки, київського 
передмістя, теж  був вихований тим самим способом, з  тією тіль­
ки відміною, що його мати була порядна жінка, і він не успад­
кував від неї таких поганих рис характеру, які були надто оче­
видні в нашому випадку.

Оскільки наш батько н е любив мати мене1 раз-у-раз перед  
очима, Микола мав слугувати йому, коли він умивався, чи одя­
гався, чи робив що інше, що він дедалі менш е був спроможний  
робити сам по мірі того, як його хвороба дедалі дуж че давала 
про себе знати.

Моїм обов’язком було порати наш у сіру-в-яблуках кобилу 
Машку, давати їй корм, поїти її, чистити й запрягати вранці в 
бричку, коли батько мав їхати на свій об’їзд. Тільки після цьо­
го міг я йти до школи. А  ввечорі мені треба було, після шко­
ли, розпрягти її  й відвести в стайню, що її  наш батько наймав 
у  дворі в одного селянина в хуторі, і дати їй корму на ніч. Я 
охоче робив усе це, аби тільки бути подалі від батька.

Усе це докупи робило моє й братове життя д у ж е  подібним  
до пекла, хоч і без смоли, і я часто зідхав за тим часом, коли 
виросту і,матиму свободу. А ле роки тяглися так безконечно довго!

Боюсь і думати, що могло б статися зі мною й моїм братом, 
коли б наш батько не спромігся одружитися, або коли б він одру­
жився з іншою, якоюсь звичайною жінкою, н е такою, як на­
ша «мама».

IV

Вона не завж ди була мама для нас. За  мого першого з нею  
знайомства і щ е довго потім я кликав її  «тьотю!», щ о було зви­
чайним зверненням малих дітей до чуж их дорослих пань у  мо­
їй країні.

Одного гарного дня, надвечір, мій батько, в своєму найкра­
щому вбранні й у  новісінькому брилі з тонкої легенької солом­
ки, разом зі мною вперш е вирушили кудись удвох пішки від 
ставка через село. Я теж  мав на собі нове вбрання, з  синіх ко­
ротеньких штанців, білої сорочки з  відкладним блакитним ко­
міром як у  матросів, і з матроською безкозиркою на коротко 
стриженій голові, з  двома вільними кінцями чорної стрічки ззаду
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з витисненими на них брондзою якорцями і з написом спереду  
«Рюрик».

Ми довго йшли покрученими вуличками повз огороджені л і­
сами просторі двори і я роздивлявся на пишні сади з яблунями, 
грушами, ж ерделями й сливами. Темнолисті вишні були рясно 
обсипані стиглими темно-червоними ягодами. В одному місці, на 
вершку клуні було чорногузове гніздо, і я задивився на те, як 
до нього плавно підлетів на випростаних нерухомих крилах ве­
ликий чорно-білий птах і легко сів, вірніше став своїми довгими 
тонкими ногами на його край, а тоді з величезного гнізда вистро­
мились чотири дзьобаті чорногузенячі голови на тонких шиях. 
Наділивши одному з голодних ротів щось із  свого дзьоба, чор­
ногуз гучно заклекотав, закладаючи на спину свою довгу шию, 
великим своїм дзьобом і зараз ж е пустився в літ, немов відча­
ливши, і низько пролетів понад широким городом. Другий пер­
натий родитель у ж е наближався до гнізда.

—  Ти не лови ґав, —  досить сердито перервав моє споглядан­
ня батько, —  дивись, куди ставиш ноги. Тут можна вступити.

Дійсно, вступити було можна.
—  Дивись, ти набрав реп’яхів на штани, —  додав батько, 

пильно мене оглядаючи.
Справді, кілька так званих вовчків, яких густо росло попід­

тинню, вж е вчепилося за короткі холош і моїх штанців. Я почав 
їх  оддирати, але батько був, мабуть, особливо зацікавлений у  мо­
єму найкращому вигляді того разу, тож  він, давши мені подер­
ж ати гарно вгорнутий і перев’язаний рожевою стьожкою паку­
нок, який він ніс у  руках, присів коло мене і дбайливо обібрав 
з  мене ті колючі, чіпкі, овальні плоди. В ін обдивився також  і 
мої нові черевики, але вони були, на щастя, ще тільки запо­
рошені.

Наш ш лях поволі підіймався вгору і після одного з перехресть  
ми вийшли на вулицю, здовж  одного боку якої тягнулася широ­
ченька канава, напівзанесена мулом. В одному місці в ніс нам 
ударив гострий сморід, і ми мусіли прискорити свої кроки, нама­
гаючись не дихати. Напівзагрузлий у намулі леж ав облізлий  
труп рябого собаки з оскаленими білими зубами. В здохлятині 
копошилися гидкі сірі черви.

То була остання вуличка села, і в кінці її ми вийшли до ви­
сокого горба, прорізаного довгим стрімким проваллям, з якого й 
виходила канава. Праворуч, під крутою стіною горба, навпроти 
села стояла невеличка школа під зеленим бляшаним дахом, об­
ведена високим парканом. Перш н іж  увійти в хвіртку, батько 
щ е раз уважно оглянув моє й своє вбрання й м’якою ганчіркою, 
що її він видобув з кишені, загорнену в папір, обтер свої й мої 
черевики.
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Наші відвідини не були, певне, несподіванкою для молодень­
кої, напрочуд вродливої тьоті, як можна було здогадуватися з  її  
н ебуд ен н от , чепурного, добре випрасованого вбрання —  біла ле­
генька блюзка й чорна строга спідниця, —  що своєю простотою, 
здавалося, відтіняло її  внутрішню чистоту й водночас, м ож е й 
не без нарочитости, підкреслювало пропорційність її  струнких 
принадних форм. Вона привітала нас без ніякої манірности, стри­
мано, навіть сором’язливо, раз-у-раз червоніючи, і була, здава­
лося, особливо рада моїй появі, бо це давало їй зручний привід 
і невичерпні теми для розмов. І справді, вона майж е весь час звер^ 
талася тільки до мене, розпитуючи мене про моє ж иття над став­
ком, але я відповідав односкладово —  «так» або «ні», —  не нава­
ж ую чись ні на що більше в присутності мого батька. В ін сидів 
на своєму стільці у досить вимушеній позі, поставивши долі коло 
себе свій пакунок, і майж е весь час мовчав, сяючи стриманою 
блаженною посмішкою. Я відчував цю загальну напруженість  
і сидів, мов на голках, аж  поки нова поява притягла до себе 
мою увагу.

Старенька особа в сірій ношеній сукні, підперезаній синім 
линялим хвартухом, увійшла, сяючи привітною посмішкою, ма­
буть, з кухні і щ е з порога проказала:

—  Самовар кипит, Досю!
Тьотя, з видимим полегшенням, схопилася з місця.
—  Це моя мама, —  відрекомендувала вона мені стареньку.
Мій батько підвівся й церемонно вклонився, не подаючи ру­

ки, як у ж е  знайомий, а я тільки дивився на неї вражено. Ніколи 
щ е я не бачив такої бабусі. Її похила постать не виказувала ні­
чого подібного до невимушеної, повної власної гідности постави 
баби Насички чи інш их старих ж інок у  Варківцях, багатому селі 
з  колишніх лейстрових козаків, гордих тим, що ніколи не зазна­
вали панщини. Була вона худенька, маленька, щупла, з вигну­
тою в дугу вузенькою спиною й довгими вузлуватими в долонях  
руками, що звисали з її випнутих уперед плечей. Так страшно 
здеформувати ж іночу постать могло тільки, це було б ясно вдум­
ливому спостережникові, безнастанне порпання нахильці в го­
роді та носіння в обох витягнених руках важких відер з водою.

І спостережник був би недалекий від правди, подумавши це. 
Як я дізнався пізніш е від тьоті, її  мама заробляла на прожиток  
собі, своєму чоловікові-п’яниці та дванадцятьом дітям, з яких 
вижило тільки троє, тим, що вигодовувала свині на продаж і 
порала город у  маленькому містечку Ямполі, над Дністром. Дося 
була її  найменша дитина.

Відповідаючи звичайним «добридень» моєму батькові, вона 
мусіла повернути набік голову, пов’язану чистою білою хусти­
ною, —  щ е одна ознака того, що нашої візити чекали, —  щоб
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бачити того, з ким вона розмовляла. Але я був нижчий за неї, 
і м ож е тому, що їй легше було говорити зі мною, вона підійшла 
до мене.

—  Як ся називаєш? —  запитала вона, дивлячись на мене з ці­
кавістю своїми темними й дивно яскравими очима, так подібними 
до звабливих очей її молоденької дочки. Її худ е  лице було все 
в зморшках; зж овкла на сонці шкіра старим пергаменом обтягу­
вала виличні й черепні кості; гостре, випнуте вперед підборіддя  
майж е сходилося з викривленим набік, звивистим носом над 
проваллям беззубого рота. Зовсім, як Баба-Яга, подумав я собі, 
на картинках. А ле чаклунський рот її був розтягнений у  привіт­
ну посмішку.

Я назвав своє ім’я.
—  А  ти чемний, Івасю?
Бачивши, що я, мабуть, н е дуж е розумію, вона додала:
—  Ти не бешкетник, ні? —  і знов повернула свою голову на­

бік, щоб глянути лукаво на мого батька.
Я засоромлено мовчав. Я розумів її, хоч вона говорила якось 

чудно, але на тему бешкетництва я не хотів би розводитися в 
присутності мого батька.

Поки ми знайомилися з  бабусею, батько, користаючи з того, 
що тьотя вийшла з кімнати, поклав на стіл свій пакунок і почав 
його розв’язувати. Тим часом тьотя внесла й поставила на при­
готовану на столі тацю невеликий, сяючий жовтою міддю са­
мовар і, побачивши гарну коробку, що саме появлялася на світ 
із  своєї чепурної обгортки, спалахнула рум’янцем:

—  Нащо ви це, Несторе Павловичу? Це зовсім не було 
потрібне. . .

—  Нічого, Докіє Петрівно, це н е  пошкодить, —  сяючи, ска­
зав мій батько і розкрив коробку. Вона була повна дорогих 
ш околядних цукерок.

Все щ е рум ’яна, тьотя подала на стіл склянки з скляними 
теж  блюдечками, таріль з  бісквітами й тонко нарізаною м’якою  
булкою, і цукерницю, повну білого з легеньким блакитним від­
світом грудкового цукру. Ми всі взялися пити запашний прозо­
рий чай? що світився бурштином у  склянці при світлі гарної 
гасової лямпи п ід  зеленим абажуром.

К оли батько підвівся прощатися, тьотя наполягла на тому, 
що я повинен лишитися в неї наніч, бо, як вона сказала, було 
вж е пізно для малої дитини йти такий довгий ш лях уночі.

—  Гляньте на нього, —  звернулася вона до мого батька, —  
він у ж е куняє.

То була правда. Повіки мої злипалися, яскраво освітлена кім­
ната оберталася в блискучий на сонці ставок, на тлі його з ’яв­
лявся химерний візерунок з зеленого листя й ж овтих колючок
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і звідкілясь випливав казковий профіль Баби-Яги. Я в ж е не 
чув, як пішов собі мій батько, бо> мене негайно поклали в ліжко.

Вранці я прокинувся на вузенькій твердій канапі в одній з  
двох чепурних кімнаток, що складали вчительську квартиру, 
під однією ковдрою з бабусею, тільки голова її  була на проти­
леж ному кінці. Ми спали «нижниками», як фігури в картах.

Тьотя встала пізніш е за нас. Перш н іж  вона вийшла з своєї 
кімнати, вж е вмита, свіжа, у  буденній простенькій сукні з  тем- 
носинього в білий горошок перкалю, я встиг оббігти кілька ра­
зів навколо будинка школи в порожньому дворі й досить зану- 
дитися. Ми напилися чаю з молоком і чорним хлібом з маслом.

—  Що, Досю, —  сказала бабуся, встаючи з-за  столу й рівня­
ючи на голові свою злинялу хустинку, —  будемо сьогодні прати?

—  Треба б, мамо, а л е ж . . .  —  тьотя глянула на мене.
—  Я п іду собі додому, —  сказав я з  готовістю, зрозумівш и  

ї ї  погляд і подумавши про веселе товариство, що чекає на мене 
коло ставка.

—  Підеш? А ти знаєш  дорогу?
—  Знаю, —  сказав я впевнено. —  Спершу треба минути до­

хлого собаку, потім чорногузів, п о т ім . . .  —  я трохи зам’явся, 
пригадуючи собі, що ще там було особливого на нашому вчо­
рашньому ш ляху, —  потім повз сибірного собаку, —  закінчив я, 
згадавши великого сірого пса, що шалено гавкав на нас в одно­
му дворі, стрибав і рвався з ланцюга.

Бабуся розтягнула свій рот до вух, сміючися з мого опису 
дороги.

—  Ов, я бачу, ти справді добре знаєш  дорогу, —  і собі смію­
чись, сказала тьотя. Потім, оглянувши мене з голови до ніг і 
перєзирнувш ись з  бабусею, додала: —  Здається, ти в ж е досить 
великий. Дорога майже весь час проста, а як заблудиш , спита­
єш когось, як пройти до ставка. Гаразд?

Я кивнув.
І ось я вирушив у  самостійну подорож через село з патиком, 

як сказала бабуся, тобто з кийком від собак. Ранок був гарний, 
соняшний. Я бадьоро йшов собі, вимахуючи своїм замашним ціп­
ком і завзято збиваючи вершки у  стрічних реп’яхів. Так проми­
нув я, пробігши, пам’ятного пса, потім чорногуза.

В одному місці невеличкий гурт замурзанців мого віку, два 
хлопчики й троє дівчаток, стояли на вулиці коло відчиненої 
хвіртки в тіні великої дикої груші. Хлопці були в довгих, не 
першої чистоти, застібнутих на дерев’яну цурку штанях і таких 
ж е сорочках з домотканого полотна, що стояло на них лубом, 
і в непомірних неоковирних картузах, а дівчатка в червоних 
хусточках і темних спідничках поверх довгої полотняної сороч­
ки. Ноги у  всіх були босі й укриті чорною корою давнього по­
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ходж ення. Товариство, пороззявлявши роти, уваж но й критично 
розглядало деталі мого незвичайного в Варківцях убрання. Я 
собі йшов у  повній мовчанці, почуваючи себе під їхніми німими 
невідступними поглядами так, як, мабуть, почуває себе дебю - 
тантка-модель на показі мод. Я в ж е  був в ід  них на віддалі 
кількох кроків, коли мої споглядальники, немов на команду, 
порушили напруж ену тишу голосним глузливим скандуванням:

Па-нич, па-нич,
Н а - . . .  на бич,
Бич переломився,
А  панич убився.

Це була образа, ще й нарочито- скерована проти мене. Я став 
і озирнувся.

—  Ось я ж  вас!
Із цим вигуком, я войовничо вимахнув своїм кийком і кинувся 

на напасників. Вони в ту  ж  мить, під вереск дівчаток, чкурну­
ли в двір і защ іпнули за собою хвіртку. Я повернувся, щоб іти 
далі, задоволений тим, що наполохав їх , і так помстився за об­
разу. Проте моя радість була передчасна. Почуваючи себе в 
повній безпеці неприступного мені двора, мої недруги знов за­
стосували проти мене свою словесну зброю, хоч у ж е  й на інший 
тон і манір:

—  Ішов ж ид, кателик,
Загубив черевик,
А я йшов та й найшов,
Та й на . . . ,  та й пішов . . .

—  тріюмфально неслося мені навздогін з двора.
Мені не лишалося нічого іншого, як тільки прискорити кро­

ки. Однак репертуар моїх ображувачів виявився невичерпний, 
і аж  поки я не зник за поворотом, до моїх вух долітали їхн і 
гциронародні, з  н е д у ж е  пристойними словами вірші на знеславу  
чуж инця в коротеньких штанцях.

Я проминув у ж е  й сибірного собаку, роздумую чи про неви­
годи незвичайного вигляду, коли це майж е над моєю головою 
пролунав співучий голос:

—  А здоров був, паничу!
Я підвів голову, незадоволений цим титулуванням, яке щойно 

принесло мені купу неприємностей. Коло перелазу, спершись об 
лісу, стояла гарна чорнява молодиця. Її приязна усмішка не ві­
щувала мені, здавалося, нічого поганого, і я відповів:

—  Драстуйте.
—  А чий ти?
Я барився з відповіддю, не знаючи, що саме казати: називати 

ймення мого батька чи що.
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—  Де ти живеш? —  прийшла мені на допомогу молодиця 
своїм новим запитанням.

—  Над ставком.
—  У баби Насички?
—  Егеж.
—  То ти хвершалІЕІ
Коли таким чином моя приналежність була встановлена і 

я в ж е збирався рушати, молодиця спитала:
—  Хочеш огірка? —  і не дожидаю чи моєї відповіді, почала 

длубатися в своїй обвислій пазусі.
—  Ось на, їж , —  простягнула вона мені молоденький, щойно 

зірваний огірок. Я подякував їй і, відкусивши кусень з цього 
соковитого свіжого плода, почав його жувати, вдруге збираючись 
іти собі.

—  Стій, ось я дам тобі щ е вишень на дорогу.
Вона щ езла в мого поля зору за лісою, але не минуло й двох  

хвилин, як вирнула знов, з чималою овальною коробкою з ру­
ках, яку вона поставила на перелазі.

—  К уди тобі їх? Є в тебе кишеня?
Кишень не було. Я вж е почав думати про свою пазуху, ко­

ли молодиця знайшла кращу розв’язку проблеми, куди примі­
стити вишні.

—  Скидай свого картуза.
Я слухняно зняв свою безкозирку, і добра молодиця, зірвавши  

широкий лист з поблизького лопуха, спочатку гарненько висла­
ла ним дно мого головного убору, «щоб не закаляти», як ска­
зала вона, а тоді насипала в безкозирку щ едру купу вишень.

—  їж  на здоров’ячко!
Я подякував і в найкращому настрої пішов далі, ласуючи  

вишнями. Не так у ж е  було й погано, думав я собі, бути вдягне­
ним у  незвичайне вбрання.

Мені не довелося питати дороги і за якийсь час я, щ е маючи 
добру пригорщу або й дві вишень у  картузі, став перед бабою  
Насичкою.

—  Хочете вишень, бабо?
—  Матінко, Царице Небесна! — сплеснула вона руками. Що ж  

ти з собою зробив? —  Вона відступила трохи, щоб краще мене 
оглянути. —  У реп’яхах, у  кізяках, пика в вишнях, сорочка в 
вишнях. А картуз!

Я глянув і тільки тепер побачив, що лопуховий лист про­
дрався і білий верх моєї безкозирки просяк червоним соком.

—  Горенько мені з тобою, —  бідкалася баба, —  що скаже 
твій батько, як вернеться ввечорі? Іди ж  скоро в хату, скинь 
усе з  себе, нехай я поперу. Та вмийся!

Я нашвидку вмився й убрався в свої старенькі довгі штани 
й линялу блакитну сорочку і подався, підскакуючи, до ставка.
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До вечора було ще далеко, а на березі вж е чекало на мене за-  
мурзане товариство таких ж е  задрипанців, як і я. У моєму бу­
денному вбранні воно прийняло мене як свого, без ніякого ви­
різняння.

Баба чимало попрацювала того дня і до вечора встигла ви­
прати, висушити й гарненько покачати дерев’яним рублем і ка­
чалкою моє парадне вбрання. Однак воно вж е навік утратило 
свою новизну і парадність. Я не жалкував за ним, бо воно ро­
било з мене чужинця в моїй рідній країні. Воно не принесло 
мені добра ні тоді, коли викликало в одних ворожість до мене й 
бажання мене образити, ні тоді, коли спонукало інш их обдаро­
вувати мене. Я почував себе щасливішим без нього, —  такий, 
як і всі.

Мій батько мав на це інший погляд. Він приїхав увечорі, не­
минучий як доля. Того вечора були в ж е не ламкі березові різки» 
а завбачливо придбаний, майж е круглий у  перерізі, довгенький 
відрізок з незнищ енно вічного сирового реміню. Бувш и складений 
удвоє, писав він подвійну криваву смугу на голому тілі за 
кожного шмагу.

Того вечора, після першого вдалого застосування, батько по­
клав своє нове виховне знаряддя навидноті, на буф еті в нашій 
кімнаті, як перманентний нагад для мене тієї повчальної істини, 
щ о слідом за кожним злочинам, невідступно мов тінь, іде не- 
уникненна кара.

V

Акуратно складений удвоє круглий ремінь на нашому буф еті 
був у  мене щодня перед очима й я ненавидів його н е менше, 
мабуть, н іж , скажім, американський професійний зломник бан­
кових сейфів ненавидить електричне крісло в З інґ-Зінґу. Проте, 
не зважаючи на це, ремінь з  буф ету, як і те крісло, час від ча­
су знаходив собі застосування. Я був, —  леле! —  невиправний. Це 
ставало дедалі ясніш е моєму батькові.

Мабуть, мою нехвальну поведінку обговорювано в школі під 
горою з  панною Тарасевич (хоч можна з певністю припускати, 
щ о батько ніколи й словом не прохопився про мою ж ахливу по­
рочність, викриту бабою Насичкою отоді за хатою), І там було 
домовлено, що мені слід перебувати хоч  час від часу під ї ї  
благотворним впливом. Задля цього мій батько придбав плете­
ну з рогози мату, простеляти щовечора на підлозі в порожній  
клясній кімнаті як ліж ко для мене, бо був саме час довгих літ­
н іх вакацій, коли бувала щаслива нагода збільш ити тісне ме­
шкання вчительки коштом додаткової великої кімнати, з якої 
всі лавки виносилися до повітки.
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Спочатку то було на кілька днів, потім це стало тижнями, 
«щоб уберегти його від поганого впливу селянських дітей», як 
це говорилося. З  цього можна виснувати, що панна Тарасевич 
мала відмінне від мого уявлення про моє щастя і моє оточення.

Але від останнього вона була безсила ізолювати мене. Бо й 
під горою проживали нащадки запорожців. І коли тільки я ви­
ривався, знудившись, з  відлю ддя мого заслання в шкільному 
дворі —  босий, розхристаний і без шапки —  вони приймали 
мене в свою голодранську січ, навіть не змуш уючи мене чита­
ти отченашу.

Хоч, проте, і в них була своя пароля для посвячених:
—  Чи хліб, чи малай?
Це виголошувалося грізним тоном, так немов би за цим запи­

танням мало йти лупцювання або принаймні добрий стусан. Я 
уникнув цього через особливу ласку до мене, хоч я й не знав, 
що на це відповідати. Я навіть не знав, що таке «малай» у  
цій формулі, як не знав я, що таке «кателик» у  образливому 
скандуванні ворожої до паничів варківської малечі. Але, як 
виявилося, ніхто того не знав у  Варківцях, навіть старий дід  
Насик, щ о знав усячину, навіть про Георгія Побідоносця, пере­
мож ця Царя-Змія. І можна цілком певно думати, що ті слова 
дійш ли в переданнях від покоління до покоління від давніх за­
бутих часів, коли предки варківчан ж или в тому краї, д е  куку­
р у дзу  мелють на борошно й печуть з нього малаї і д е  трапляється 
зустрічатися на дорозі з католиком.

Під горою в мені не вбачувано ні ж ида, н і кателика. З  пер­
ш ої ж  зустрічі мене прихильно втаємничено в те, що саме треба 
відповідати на той грізний вступний запит:

—  Н е бий і не лай.
Проказавши цю форм улу посвяти, я був тим самим негайно 

прийнятий у  члени горопашного товариства, і ми негайно ж  ру­
шили всі в недалеке провалля, де можна було без перешкод гра­
тися в війни, шукати кремені і щ е якісь білі, червоні, рожеві, 
зелені й ж овті з золотим полиском камінці. Туди, крім нас, за­
бігали щ е тільки рябі, рудо-чорні свині, що, рохкаючи й плям­
каючи, рилися в вологій землі, порослій буйною травою, або бар- 
ложилися в калюжах, та зрідка —  худю щ і пси, що гризлися 
м іж  собою, розтягаючи викинутий у  провалля труп дохлого 
коня чи корови.

Собаками ніхто, здавалося, не клопотався в Варківцях. А.ле 
до свиней варківчани ставилися інакше. Раз або й два на день 
якась господиня з поблизьких дворів виходила за ворота й, 
узявшись у  боки, зачинала дзвінко гукати, так що чути було 
аж  у  проваллі:

—  Паць, паць, паць, пацю-уу!
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Цікаво було спостерігати, як зачувш и знайомий голос, той або 
інший гурт свиней негайно підіймали догори свої довгі рила, 
наставляли вуха і, мабуть, пересвідчившись, що то кликано саме 
їхній гурт, друж но хрокнувши, прожогом кидалися бігти з про­
валля до свого двору, до повного корита з улюбленим пійлом.

Я приходив додому, тобто до школи, голодний, у  реп’яхах і 
забруднений, але щасливий. Тьотя ніколи не гнівалася на мене  
за мої походеньки. Вона тільки вимагала, щоб я негайно вмив­
ся, помив ноги й почистився. Виклавши з пазухи назбирані ка­
мінці, я брався за нудне наводження чистоти в своєму вигляді. 
Поспішаючи, я робив це недбало, і траплялося, щ о тьотя пе­
дантично завертала мене назад до вмивальника.

Але після їж і наставала цікава розвага. Тьотя діставала кни­
ж к у з  кольоровими таблицями різних мінералів і ми з нею за­
ходж увалися визначати мої викопні багатства. Золота серед  
них не було, як запевняла тьотя, але був польовий шпат, кре­
мінь, кварц, слюда й колчедан.

Я ж адібно запам’ятовував назви й на другий день брався 
просвіщати своїх сільських товаришів. Проте, вони мало ціка­
вилися назвами. Найважливішою була для них практична ко­
ристь, і з ус іх  мінералів, знаходж уваних у  проваллі, вони ці­
нили тільки кремені, що їх  уживалося до кресал, які, разом з 
кисетом на тютюн, носили при собі всі курці у  Варківцях. З  
решти камінців вони вибирали однакові кольором і розміром, 
щоб гратися ними «у крем’яхи».

Вони навчили й мене цієї гри, але вона була мені цікава 
лиш е доти, доки я н е опанував необхідною для неї спритністю  
рук. М ене мало захоплювали гри. Я ж ив своєю уявою, і провалля, 
з його розгалуженнями й острівцями, давало мені багатий ґрунт 
для фантазування. Там, у  цьому мініятюрному варківському 
каньйоні, я часто бував щасливий, годинами сам, наодинці з  
моїми видивами, невидними більше нікому.

Не знаю, що могло змусити панну Тарасевич, незалеж ну мо­
лоду дівчину, погодитися панькатися з дитиною (а пізніш е й з  
двома) простого знайомого. їй  було тоді хто зна, чи сповна 18 
років, і була вона надто молода, щоб у ж е  їй притьмом хотілося  
няньчитися з дітьми, як то буває в бездітних ж інок старшого 
за неї віку. Я не знаю, чи мій батько, що був ще тоді молодим  
чоловіком десь коло 25 років віком, збудив у  ній якийсь особ­
ливий романтичний інтерес до себе. Судячи з того, що я бачив, 
я не думаю цього. Найбільше, що могло бути з її  боку, це природ­
не для дівчини її віку невинне, легеньке кокетування з цим не­
поганим з вигляду, досить Інтелігентним, ЩО' могло їй здаватися, 
чоловіком, який молився на неї, як вона знала.
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Вона була надто чиста, надто невинна дівчина, щоб дозво­
лити будь-кому й йому в тому числі якісь недозволені вільно­
сті. І цілком певно він сам ніколи й не спробував би чогось та­
кого, бо він був чоловік теж  суворих правил, а опріч того він ко­
хав її до нестями.

Яке ж  трагічне було його становище! Нарешті знайшов він 
дівчину —  вродливу, розумну, освічену, цнотливу, —  дівчину, до 
ніг якої кож ен чоловік був би тільки понад усе  щасливий зло­
жити ціле своє життя, однак це було для нього' поза всякою на­
дією. Бо яке те життя було його, чого' воно було варте? Він не 
виглядав погано, але він знав, що був тільки жалюгідна руїна, 
засудж ений на неуникненне й страшне повільне згнивання. Б і­
долашний! Він був ніщо інше, як тільки ходячий труп.

Н е могло1 бути найменшого сумніву, щ о він ц е знав. А проте 
він, мабуть, не мав сили не приходити, і не дивитися, і . . .  не 
мріяти. Бо він був тільки звичайна, бідна, слабка людська істота.

Вона дізналася від нього сумну історію його розбитого' шлюбу 
й докраю обурилась. Як? Покинути свої малі рідні діти? Навіть 
і тварини ніколи не роблять цього. Якаж то' мала б бути огидна, 
розпусна жінка!

Вона зацікавилася тим, як вона виглядала. Чи була вона 
якась красуня? Ні, звичайна собі жінка, яких багато. Чи н е зро­
бив би він їй ласку показати бодай одно з  ї ї  фот? Ні, прошу про­
бачити, але в нього не було ні одного. В ін давно понищив їх  
усі. Не було найменшої потреби цікавитися нею або думати  
про неї. Вона не заслуговує цього. Просто собі погана жінка, от 
і все.

Коли вона дізналася, випадково, що я вж е вмію читати, хоч, 
як я сказав їй, ніхто мене того не в ч и е , її інтерес до мене зріс. 
Як учителька, вона любила здібних дітей. Вона показала мені 
книжки з шкільної книгозбірні, що були здебільшого популярно 
викладеними історійками про тварин, птахів і людей по р ізних  
суходолах. Але одного дня я натрапив на справді чудову кни­
ж ку, про останні дні Помпеї. Я прочитав її всю. Мене глибоко 
вразили яскраві картини поступової загибелі того старовинного 
міста. Незабаром Помпея ототожнилася в моїй нестримній уяві 
з Варківцями, і я зо  дня на день чекав катастрофальних земле^ 
трусів. Бачивши мою пригніченість, тьотя з розпитувань дізна­
лася від мене про мої побоювання і поспішила остудити мою 
уяву: землетруси не бувають усюди, а тільки недалечко від вул­
канів. І цілком певно, що ніяких вулканів не було поблизу 
Варківець!

Коли скінчилися літні вакації, я вступив до1 другої групи в 
її школі, поминувши першу. Я міг читати краще за реш ту учнів, 
але майже нічого неї знав про писання й аритметику. Та вж е
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незабаром я почав їх  хутко здоганяти. Я мав над учнями своєї 
групи щ е й ту  перевагу, що я розумів російську мову, якою нас 
учено в школі, бо я чув її  й у  родині тьоті Гапочки, чоловік 
якої був сибіряк, і моя нова тьотя теж  старалася говорити до 
мене тією ж  «письменною» мовою. А  селянським дітям російська 
мова була зовсім чуж а і мало зрозуміла.

Незабаром я став її улюбленим учнем. А ле вона тримала су­
вору дисципліну в клясі, з  якої не було винятку нікому. Т ож  і 
я стояв у  кутку за непослух, як і всі інш і порушники шкільних 
розпорядків.

Однак вона була не тільки вчителькою для мене. Я пригадую  
багато щасливих хвилин, які я зазнав, сидячи вигідно в неї на 
її м’яких колінах, голублячись до неї, а вона в цей час ніж но  
гладила мене по голівці. Потім вона цілувала мене в чоло й 
казала:

—  Пора вж е тобі спатки, любий.
Тоді, зідхнувш и, я облишав її коліна, де  мені було так за­

тишно, як пташеняті в м’якому гніздечку, і йшов до своєї мати. 
К оли я, роздягнувшись, залишався тільки в спідній сорочці, во­
на звичайно' казала:

—  Стань на коліна і прокажи молитву.
Я ставав на коліна і проказував молитву, якої мене навчила 

була щ е тьотя Гапочка, потім, перехрестивши себе й подушку, 
лягав. Вона підходила до мене, нахилялась, поправляла на ме­
ні ковдру, проводила своєю ніжною долонею щ е раз по моїй 
голові й казала:

—  Добраніч, любий.
—  Добраніч, тьотю, —  відповідав я й у ж е  наступної миті 

засипав. Іноді я щ е бачив, як вона брала гасову лямпу й вино­
сила її  до себе в кімнату.

Я був щасливий під горою. Я називав її тьотею, але вона по­
сідала в моєму маленькому серці незайняте місце мами.

Я ніколи не думав про свою матір і забув про саме ї ї  існування.
Однак вона не забувала про мене. Одного пообіддя, я думаю, 

то було однієї неділі в вересні, бо щ е було тепло надворі, ми 
сиділи, Микола і я, за однією з задніх лавок, коли наш батько 
ввійшов у порожню клясну кімнату. Ми відразу побачили, що 
він був дуж е чимсь роздратований. За ним, трохи осторонь, 
увійшло невеличке, гарно одягнене товариство.

—  Ось вони, —  сказав наш батько, зробивши ж еста в наш  
бік, і збудж еними кроками вийшов геть. Двері за  ним зачини­
лися з сердитим грюкотом.

Ми дивилися, не відводячи очей і не рухаючись з місць, на 
незнайомих одвідувачів.

—- Б ож е мій! Мої діти не пізнають мене! —  скорботно ви­
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гукнула пані в крислатому яскравому капелюсі і в боа з лисиці 
на плечах. —  Івасю! Миколо! Н евж е ви позабували мене? Я 
ваша мати. Нуте, біж іть до мене.

Ми повитеребкувалися з-поза наш ої лавки й почали несмі­
ливо підходити до неї, посуваючись здовж  проходу м іж  двома 
рядами лавок і час від часу легенько' підш товхуючи один одно­
го. Вона рушила нам назустріч, кинулася на коліна, обхопила 
нас обох разом у  свої обійми і цілувала нас без кінця. Навколо 
неї стояв сильний запах парфумів і пудри. Її лисиця з довгим 
пухнастим хвостом, з мордою й очима, як жива, привернула до 
себе багато з нашої уваги. Ми поводилися пасивно: вона була 
чуж а, незнайома нам пані.

Тоді вона опам’яталася:
—  Це ваш дядько, Максим, мій брат, —  вказала вона на 

дж ендж уристого вигляду панка, добре випрасуваного, з монок­
лем в одному оці, молодого, лисого й усміхненого. —  Чи ти 
пригадуєш, Івасю, любий, як твій дядько зробив був маленький 
поїзд  для тебе гратися, з  маленькими живими жабенятами за 
пасажирів у  вагончиках?

Ні, я не пригадував собі цього. Я був певний, що бачу того 
пана вперше в житті.

—  А це ваша сестричка, Рая, —  далі казала вона, легенько 
підіпхнувш и до нас дівчинку з ластовинням на злегка кирпа­
тенькому носикові і з е є л и к и м  с и н і м  шовковим бантом на її ру­
сявих довгих кучерях.

—  Ось іграшки для вас, хлоп’ята, —  сказав наш дядько, 
виймаючи з шкіряного' саквояжа строкато розмальовану опуку і 
маленький зелений паротяг з двома брунатно-червоними вагон­
чиками того самого розміру і кладучи це все на стіл учительки, 
коло якого ми стояли. Наша сестричка тільки дивилася на нас 
допитливими, дивно сміливими очима.

Наступної миті двері з учительської квартири розчинилися 
з різким скрипом і е в і й ш о в  наш батько, д у ж е блідий, з очима, 
уставленими в якусь точку десь над головами наш их відвіду­
вачів.

—  Час іти геть, —  вимовив він чудним глухим голосом, звер­
таючись до когось, кого він бачив над їхніми головами.

Наші мати й дядько перезирнулися здивовано й з обуренням.
—  Он як, нас проганяють, —  сказала наша мати, бліднучи. —  

Господи! Мені не дозволяється голубити моїх дітей? Ви д у ж е  
жорстокі, Н есторе Павловичу! —  Вона назвала його на ім’я й 
по-батькові і зверталася до нього на «ви», як до чужого.

—  Такою були й ви, —  огризнувся батько.
—  О, благаю вас, умилосердьтеся, я ж  мати, дозвольте мені 

ще пів години!
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—  Мати? —  прогарчав батько. —  Сука, і та не покидає щ е­
нят. Сперечання даремне. Он двері! —  він витягнув руку в 
той бік.

Наша мати випросталась.
—  А-а-а, я бачу, —  протягла вона в’їдливим тоном, —  ваша 

коханка, —  вона з особливим притиском вимовила це слово, —  
вона не хоче мене тут!

Наш батько потемнів. Він уп’яв свій розлючений погляд 
просто в її  очі, вперше дивлячись на неї за весь час.

—  Ти, негіднице безпутня, ти смієш називати . . .  —  Він не 
скінчив. В ін був недалекий від того, щоб ударити її.

—  Легше, легше, —  наш дядько проказав застережливо, за­
ступаючи собою нашу матір і запихаючи в кишеню свого сірого 
підж ака монокль, який випав йому з ока. Батько не звертав 
на нього ніякісінької уваги, неначе його зовсім там не було. 
Його повний шаленої люті погляд свердлив наскрізь лице на­
ш ої матері.

—  Ходім, сестро, —  вимовив наш дядько, обіймаючи її  за  
стан лівою рукою, а правою тримаючи дівчинку за плече.

—  І прошу забрати все це сміття геть, —  сказав наш бать­
ко, вказуючи на іграшки на столі. —  Бо я їх  попалю!

—  Ні, —  сказала наша мати, спинившись коло дверей, —  
ні, не смієш, то їхн і цяцьки. Прощайте, мої дітки!

—  Прощавайте, хлопці, —  сказав наш дядько.
Ми стояли, наче прикипілі до місця, спустивши очі додолу. 

Двері за  ними зачинились.
Наш батько кинув на нас знищувальний погляд і вийшов з  

клясної кімнати, почувши, що за гістьми клацнули, зачинив­
шись, надвірні двері.

Кілька хвилин мертва мовчанка панувала в учительській  
квартирі. Потім сильний звук порушив її, немов хтось ляснув  
книжкою об стіл.

—  Отже я ваша коханка, —  проказав голос тьоті, щ о його 
ледви можна було пізнати, так він був сповнений люті. Внут­
ріш ні стіни були, мабуть, тоненькі, бо було ясно чути ко­
ж н е слово.

—  Н е звертайте ніякої уваги на це. То говорила злоба.
—  То говорила ваша жінка!
Після короткої павзи:
—  І вона мала рацію. Хто я така, справді? Що можуть люди 

думати про це все? Ні, так не мож е тривати далі. Треба покласти 
кінець цьому дурному становищу і моїй двозначній ролі в ньому!

—  Прошу вас, заспокойтеся, Докіє Петровно, —  упрошував  
наш батько. —  Цього не можна брати поважно. Ця ж і н к а . . .

Вона не дала йому докінчити:
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—  Ця жінка, нехай вона буде що завгодно, але вона все ще 
ваша ж інка перед законом і в очах інш их людей. А  я . . .

Невиразне схлипування почулося за стіною. Ми довше не  
чекали. Зовніш ні двері клясної кімнати були замкнені, то ж  ми 
тихенько розчинили вікно й вилізли ним надвір. Бо ми не на­
важувалися проходити крізь учительську квартиру.

П ізно ввечорі того самого дня бабуся знайшла нас, як ми 
стояли боязко за рогом шкільного будинку.

—  О, ви тута, їден  з другим? —  сказала вона до нас по-сво­
єму. —  Х одіт но, ходіт до хати, не бійте ся, ваш батько' пішов 
домів у ж е  давно.

Вона була хороша, добра бабуся.
Наступного літа, коли розпочалися довгі вакації, нас зали­

шили, всупереч заведеному звичаю, ж ити разом з батьком у  
Насиковому дворі над ставком. Якісь поважні готування йшли 
у  маленькій школі під горою. Ми знали про те, бо в ж е зробили  
туди кілька вилазок з метою розвідки, коли нашого суворого 
пана вітця не було дома. З  бугра ми бачили, обережно визира­
ючи, як там усе чистилося, милося, пралося, суш илося й па­
кувалося.

Однієї неділі, вранці, наш батько запріг нашого та щ е одного 
коня в велику гарбу, позичену в діда Насика, і поїхав нею до 
наш ої школи під горою. Передчуваючи наближення лиха, ми 
стояли на греблі коло ставка. Ми знали, що не було інш ої до­
роги до міста.

І справді, після довгого чекання оддалік показалася гарба. 
Вона поволі наближалася до греблі, з верхом навантажена скри­
нями, кошиками, валізами й меблями. Наш батько сидів на 
передку за кучера, з  бабусею поруч із  ним, —  д у ж е  рідка на­
года бачити їх  так близько поруч, бо не було, мабуть, у  цілому  
світі двох запекліш их ворогів, н іж  ці дві істоти. У  задку, на 
вузлах, височіла тьотя. Вона, мабуть, мала пильнувати, щоб 
ніщ о н е випало з воза.

Ми, обидва хлопці, стояли край дороги. Батько побачив нас, 
але н е сказав нічого, навіть не зробив найменшого ж есту  в наш  
бік. Бабуся провела нас довгим поглядом. Коли ж  тьотя порів­
нялася з  нами, вона почервоніла.

—  Будь ласка, спиніть коні на хвилинку, —  промовила вона 
до нашого батька, —  я хочу попрощатися з дітьми.

Ми підійшли до самої гарби.
—  Діти, —  сказала вона, дивлячись на нас своїми великими, 

вогкими, добрими, винуватими очима. —  Я від’їж дж аю . Ви бу­
дете ж ити з  вашим батьком. Слухайтеся його. Б удьте гарними 
дітьми. Прощайте.
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Вона погладила мене спочатку по голові, тоді мого брата, 
і відвернулася, ховаючи свої очі від нас. Гарба рушила.

Ми стояли на греблі, повісивши голови. Важ енне горе при­
давило моє серце.

Минуло зо дві хвилини. Тоді, мов на команду, ми пустилися  
йти за гарбою. Ми йшли за нею на тій самій відстані, мов про­
гнані собаки.

Високо навантажена гарба посувалася поволі. А ж  ось дорога 
повернула в долину, і великі колеса гарби почали кружляти  
швидше. Ми пустилися бігти. Але ми не могли її  наздогнати і 
сльози ринули нам з очей.

—  Тьотю, —  кричали ми, —  тьотю, не покидайте нас, візьміть 
нас із  собою!

Хвилини минали. Нам уж е не ставало д у х у  бігти. Знесилів­
ши, ми попадали додолу, в порох дороги. Світ потемнів мені в 
очах. Усе пропало!

І тоді, нежданно, ми почули, як торохтіння коліс припини­
лося. Я підніс голову. Гарба стояла і тьотя махала до нас ру­
кою, щоб ми підійшли.

З  поновленою силою ми підбігли до  неї.
—  Лізьте сюди, —  промовила тьотя і простягнула нам руки. 

Але й без її  допомоги ми в одну мить були вж е на гарбі. Тьотя 
не дивилась на нас. Вона тільки пригорнула нас до себе.

—  Рушайте, —  сказала тьотя до нашого батька. Бабуся ди­
вилася на нас, суворо стягнувши губи шнурочком над своїм про­
валеним ротом, але її  темні очі в промінястих зморшках світи­
лися дивною радістю. Два протилежних почуття, здавалося, бо­
ролися в ній: їй не подобався такий поворот подій, але в той ж е  
час вона була рада, що нас, дітей, не покинуто на дорозі.

Наш батько повернув голову на хвилину назад, неначе не 
вірячи своїм вухам. Він побачив нас, запорошених, з патьоками 
брудних сліз на замурзаних обличчях, таких щасливих у  тьоті 
на колінах! В ін не сказав нічого, але очі його сяяли і щаслива 
усмішка кривилася під його вусами.

Він знав, що виграв найважчу з своїх справ.

(Далі буде)
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ш л ь я м  ш е к с л і р : Г А М Л Е Т  (д ія  д р у г а , с ц е н а  2)

У п ереклад і Ігоря  Коотецького

ПОЛОНІЙ Ну, то як ся маємо, мій добрий паничу Гамлете?
ГАМЛЕТ Дякувати Богові.
ПОЛОНІЙ Ви ж  знаєте мене, паничу?
ГАМЛЕТ Ще й як. Риботорговець, а як же.
ПОЛОНІЙ Рибо? Торговець? Аж ні, паничу.
ГАМЛЕТ Аж ні? Шкода. Хочу, щоб з вас був риботорговець, а 

не работорговець.
ПОЛОНІЙ Рибо? Не рабо? А то як, паничу?
ГАМЛЕТ Авжеж, пане. А коли вже рабо, то щоб був порядний 

раб Божий. Щоб був такий, як личить світові сьому. Щоб був добір­
ний. Щоб був один Божий на десять тисяч тих, що божаться.

ПОЛОНІЙ Дуже правильно, паничу.
ГАМЛЕТ Бо всяке Боже буває. Он сонце — воно теж Боже, ба й 

само божисте. А яку нікчемну воно черву розводить у  здохлому со­
баці! От і прошу вас: божество цілує убожество. Є в вас дочка?

ПОЛОНІЙ А є, паничу.
ГАМЛЕТ Веліть їй, аби не тинялась у сонці. Само з себе зачаття 

штука преблагоеловенна. Та щоб вашій дочці по-дурному не зачати, 
частіше виходьте, друже мій, на чати.

ПОЛОНІЙ Що ви тим сказати хочете? — І все та стара музика 
про дочку. Спершу не впізнав мене. Каже, я — риботорговець. Дале­
ченько, далеченько заблукав. Чому й ні! Я, як ще молодий був, то 
хіба так вискакував із себе від кохання. Майже отак само. Ану, ще 
йому скажу. — Читаємо, паничу?

ГАМЛЕТ Слова. Словеса. Глаголи.
ПОЛОНІЙ І про що вони глаголають, паничу?
ГАМЛЕТ Хто гола глупою ніччю?
ПОЛОНІЙ Ні, я не про те. Я питався, паничу, про глузд глаго­

лів, що їх читаєте.
ГАМЛЕТ Глузд — без гнузд. Пороки, пане. Пройдисвіт пише про 

пороки. З нього сатирик. Каже, пороки приходять у  старі роки. Ка­
же, діди обростають сивою бородою. Каже, їм пику тнуть зморшки. 
Каже, в них з очей тече густа амбра, сливовиця, живиця. І ще каже, 
в них нестача розуму щедра і при тім ущербні бедра. Всього того, 
пане, я потужно і могутньо переконаний. Та я проти того, щоб усе
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так неггогамовано виписувати. Кажу вам: глузд — без гнузд. Ви, па­
не, теж постарієтесь, як я, коли б тільки! вміли рачкувати-

ПОЛОНІЙ Здурів, безперечно. Глузд — без гнузд. А проте, у
безглузді чи, про мене, у безглузді є щось і від послі ДОЙНОСТИ. ---
Тут чисте повітря, паничу, та чи не хотіли б ви додому?

ГАМЛЕТ До дому — до домовини?
ПОЛОНІЙ Гай-гай, у  домовині таки нема повітря. То ви слушно.

— Ну й ріже, чоіртяка. І щастить ж е отак, що божевілля постигає 
там, де не встигає розум, здорове мислення. Лишу його та й подбаю, 
щоб здибався з дочкою. — Шановний мій паничу, дозволю собі по­
ручи™ себе вашій ласці.

ГАМЛЕТ Ви, пане, нічого моїй ласці не можете поручити, за що б 
я сам не міг поручитися. Крім життя, звичайно. Крім живоття. 
Крім живота.

ПОЛОНІЙ То на все вам добре, паничу.
ГАМЛЕТ Ох, нудять мене старі йолопи.

В и х і д :  Р О З Е Н К Р А Н Ц ,  Ґ І Л Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

ПОЛОНІЙ Панича Гамлета шукаєте? Он-о він.
РОЗЕНКРАНЦ Щастибоже, пане.

В ід х ід :  П О Л О Н І Й .

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Шановний паничу.
РОЗЕНКРАНЦ Дорогий паничу.
ГАМЛЕТ А, друзі мої чудові! Що поробляємо, Ґільденогерне? А 

ти, Розенкранце? Гей ви, добрі мої паруб’яга, то як ж е вам ідеться 
одному з другим?

РОЗЕНКРАНЦ Як непомітним дітям землі сієї.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Та ні, чого! Ми щасливі. Щасливі, бо не пере- 

щасливлені. Ми недостатні ґудзики на капелюшку долі.
ГАМЛЕТ Ані підошви на її черевиках?
РОЗЕНКРАНЦ Теж ні, паничу.
ГАМЛЕТ Ага, то ви стали станом у  неї на стані. Тобто: в само­

му осерді її милосердя.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Можна і  так сказати. А ще можна сказати: ми 

служимо в її  секретних органах.
ГАМЛЕТ А судьба має секретні органи, має. Такі залози внут­

рішньої секреції, що ой-ой. Знаменита вулишниця. Вельми правильно. 
Що поза тим нового?

РОЗЕНКРАНЦ Анічогісінько, паничу. Хіба лиш те, що на світі 
стало чесно.

ГАМЛЕТ Значить, наближається страшний суд. Але ваша новина 
не відповідає дійсності. Дозвольте розпитати в подробицях. Чим то
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ви, мої друзі хороші, чиїм то ви так у судьби заслужилися, що вона 
вас у каталажку засилає?

ҐІЛЬДЕНСТЕРН А то чого в каталажку, паничу?
ГАМЛЕТ Ну, сюди, в Данію. Чим не буцегарня?
РОЗЕНКРАНЦ Гаразд, — а решта світу?
ГАМЛЕТ Також, також, нівроку. З багатьма добрячими темниця­

ми, в’язницями ще й вземлищами. Нівроку. Але не плутайте. Бо це 
гарні буцегарні. А Данія препаршива.

РОЗЕНКРАНЦ Гадаєте, паничу? Ми дещо інакшої думки.
ГАМЛЕТ Ви можете бути інакшої думки. Саме з себе ніщо ані 

добре, ані зле. Визначає думка. Отож, для мене тут тюрма.
РОЗЕНКРАНЦ Не думка, лише ваше честолюбство витворює тюр­

му. Тут надто тісно вашому, ну, духові.
ГАМЛЕТ Ох, Господи. Та я б змістився і в горіховій шкаралущі. 

І мав би себе зіа володаря нескінченних просторов. Якби ж  то тільки 
не привиджувались мені поганющі сни.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Оті сни — ні, вони таки честолюбство. А правди­
ве єство честолюбства править лише за тінь сновидіння.

ГАМЛЕТ Чи самий сон — хіба він сам не тінь?
РОЗЕНКРАНЦ Авжеж. І я вважаю честолюбство за таку власти­

вість, що й гетьто вітром підбита. Властивість найлегшої ваги. Тінь тіні.
ГАМЛЕТ То хто ж  тоді має тіло, плоть? Ясно: наші жебраки. 

А монархи, а наші на всі боки видовжені герої — лише тіньова сто­
рона старцювання. Може, підемо до двору? Бо з мене, їйбо, ніякий 
резонер.

РОЗЕНКРАНЦ та ҐІЛЬДЕНСТЕРН Ми до вашої розіюрядимости.
ГАМЛЕТ Але ні, не тим робом. Я не хочу ставити вас у рядок з 

тими, ким порядкую. Сказати поправді, мене обслуговують препа­
скудно. Лишаймося на стежці дружби. Що ви робите в Ельсінюрі?

РОЗЕНКРАНЦ Відвідуємо вас. Ніякої іншої причини.
ГАМЛЕТ Гей, та й жебрак ж е я, що навіть на подяку бідний. Та 

я таки дякую вам. Хоч, дорогі друзі, будьте певні, моя подяка тро­
хи дорожча, ніж півкопійки. Повідайте: вас не підослали? Була в тому 
ваша власна охота? Добровільно' прийшли ви? Нум, будьте подільчиві
зо мною в правдивості. Нум, нум, кажіте.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН А що б ми мали казати, паничу?
ГАМЛЕТ Ну — дещо. Але доречне. По вас послано. Щось наче 

визнання блимає у вас у  поглядах. Ваша скромність не достатньо 
сильна, щоб зіаміазагги визнання. Я знаю, добрий король і королева 
послали по вас.

РОЗЕНКРАНЦ Але по яку смерть посилали б за нами, паничу?
ГАМЛЕТ Якраз тут ви і повинні мене просвітити. Та дозвольте 

вас при тому зацурувати1. У нас були правила однокашництва. Спів­
звучні були ми замолоду. Ми були зобов’язані завжди зберігати, ска­
жімо так, любов одного до одного. Тож задля всього, що може бути
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ще дорожче, заради всього, чим найкращий викладач може вас нала- 
дувати: будьте зо мною прямі і щирі. Послано по вас чи ні?

РОЗЕНКРАНЦ (до ҐІЛЬДЕНСТЕРНА) Ну? Що скажемо?
ГАМЛЕТ Я вже вас наскрізь бачу. Коли любите мене, то не ви- 

кру чуйтесь.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Паничу, по нас послано.
ГАМЛЕТ А я вам скажу, навіщо. Я вгадаю так, що заощаджу 

вам відкриття чи, пак, викриття. Ваша довірочність супроти короля 
та королевої? Не бійтесь, не злиняє ані на пір’їнку. А як і злиняє . . .  
Знаєте, як за давнини казали? Казали: коли сокіл у «митях» буває,
— коли пора йому обмигш з себе дитяче пір’я, а вбрати доросле, — 
то тоді особливо не дасть гнізда свого зобидити. А ви ж  у мене со­
коли, і вже по «митях», чи не так? Слухайте сюди. Нещодавно, — 
сам не знаю, чому, — весь мій добрий гумор луснув і накрився. Під 
три чорти пішли звиклі вправи. Зо мною справді кепсько. Оці-О' че­
пурненькі рамці, оця земелька-матінка для мене наче лисий мис — 
знаєте, встромляється в море, та й годі! Ясновельможна повітка, по- 
вітрячко, гляньте но, отой молодецький небозвід, отой вельце мости­
вий місток понад нами, гей, ще й вогник на ньому золотиться, — а мені 
воно купа, чуми, випар зарази. Людина! Таж дивіться, який з неї ку­
сень доробку. Царський розумом. Хисту — без берегів. А образ! Руха­
ється з виразом, довершено, подивугідноі. Коли щось робить — чисто 
янгол. Кмітливий так, що й біс його зна, — мов молодий бог. Кра­
сень, подобень білого світу. Мірка всякого дихання, яке, мовляв, хва­
лить Господа. І що ви думаєте? Як я роздивляюсь на отой — скажімо 
так — цимее праху? До лямпочки він мені. До лямпочки мені во че- 
ловіціх. Ні, не тільки чоловік, жінка теж. Чого смієтесь? Гадаєте, я 
бабострііл?

РОЗЕНКРАНЦ Не гадаю, паничу.
ГАМЛЕТ А чого ви кинулися зуби продавати, як сказав «до лям­

почки мені во человіціх»?
РОЗЕНКРАНЦ Мені здумалось, п ан и ч у------- Я подумав, якщо

вам опротивів рід человічеський, то яке ж  пісне у  вас буде лице, 
коли прийдуть лицедії. Ми якраз наздогнали їх  дорогою. Вони ба­
жають послужити вам своїм умінням.

ГАМЛЕТ А, як тіак, то гостинно прошу. Особливо того, що коро­
ля грає. Його величності сплачу я данину. А й мандрівний лицар 
знадобиться тут: палаш, тарча! І герой-коханець недурно зідхатиме. 
І герой з настроями, герой-неврастенік, дограє ролю в мирі. І штукар 
нехай смішить того, хто має лоскоти в діяфрагмі. Та й примадонна, 
первопані мусить вільно висловитись. Гей, вона мусить ламати білі 
руки, бодай при тому і ламались білі вірші. Що то за шпана, оті лицедії?

РОЗЕНКРАНЦ Ті самі, що вам сподобались колись. Городські 
трагіки.
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ГАМЛЕТ Яким то їх вітром сюди? Стаціонар чейже був для них 
вигідніший. І доброю славою, і доброю наживою.

РОЗЕНКРАНЦ Либонь їм перебили діло найновіші модерністичні 
витівки.

ГАМЛЕТ Як я був у місті, вони ще мали успіх. А зараз що — 
не ведуть уж е перед?

РОЗЕНКРАНЦ Не ведуть. Тепер інакший аванґард.
ГАМЛЕТ То вони в ар’єргарді? Іржавіють?
РОЗЕНКРАНЦ Я б не сказав. Вони силкуються дотримувати крок. 

Але з’явився дужчий конкурент: виводок пацанів. Вищать модерними 
фальцетиками, ловлять півнів на високих нотах, проте нема ради. їх  
моторошно оплескують, ЇМ жорстоко апльодують. ОіТО' й є модний 
аванґард. Він увів у неславу звичайні — або, як тепер їх називають: 
конвенційні — сцени. Рапіра пера злякалась гусячого. Багато, хто 
боїться туди і носа показати.

ГАМЛЕТ Кажете, иацани? Дітлахи? Хто ж  їх утримує? Хто їх 
сплачує? Що, вони справді хочуть бути вмільцями тільки доти, поки 
спроможні за в о д и т и , як собака в сливах? А що вони потім скажуть, 
коли самі доростуть до звичайних, до отих конвенційних акторів? Бо 
воно дуже схоже на те, що доростуть, — якщо, звичайно, не надибають 
на щось ліпше. Отож, кажу, чи не закинуть вони тоді своїм драмопи- 
сарям кривду, що вчили їх  верещати проти власного спадкоємства?

РОЗЕНКРАНЦ Воно дійсно багато роботи. З обох боків. А на­
родові що? Він і за грііх не має ґиджґати їх  одне проти одного. Якийсь 
час було так, що й ламаного шеляга поет з актором не заробляли, 
коли не йшли навкулачки з конкурентом.

ГАМЛЕТ Може тіаке бути?
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Ще й як. А скільки голів провалено при тому.
ГАМЛЕТ І мозок провалився у  битві з звитяжними шкетами?
РОЗЕНКРАНЦ Атож, паничу. Геркулес провалився, що тримав 

глобус театру. І глобус теж провалився.
ГАМЛЕТ Дивно'. Вельми дивно. Ви знаєте, дядько мій — король 

Данії, Так якріаз оті, що кривились були на нього, поки ще жив мій 
батько, платять тепер двадцять, сорок, п’ятдесят — я знаю? — сто 
дукатів за одну мініятюру з нього. Щось протиприродне, най тя нагла 
кров заллєє. Так сказав би кожен хвилозоп.

С урм и ззовн і.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Лицедії.
ГАМЛЕТ Панове, гостинно прошу до Ельсінору. Ваші руки, нум! 

За приналежність гостинних запросин правлять манери та й звичай 
старосвітський. Нехай тепер виконаю звичай супроти вас у відповід­
ній оздобі. Нехай я з лицедіями якщо не лицедіятиму, то бодай лице­
міритиму. Кажу вам: зовні все повинно бути антик-маре. Більш, ніж



58 ВІЛЬЯМ ШЕКСПІР

ви, повинні вони відчути, що їх приймають з фасоном. Отож, гостин­
но прошу. А мій дядькобатько і моя тітконенечка блудять.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Дорогий паничу — блудять?
ГАМЛЕТ Ну, скажімо — заблуждаються. Бо з мене пришелепу­

ватий тільки тоді, коли зривається бора, чи борва, чи борвій, чи 
дюдя, чи як там по-нашому норд-норд-вест. А подме теплесеньке 
війло з півдня, і я знову не спроможен відрізнити шуляка від жуліка.

В и х і д :  П О Л О Н І Й

ПОЛОНІЙ Зичу добріа панству.
ГАМЛЕТ Ґільденстерне, гов! — і ви теж! — підставляйте вуха. 

Будьте чуйні у  вусі та мотайте на вусі. Ви бачите здоровецьке не­
мовля. Воно ще не вийшло з пелюшок.

РОЗЕНКРАНЦ А, може, воно вже вдруге ввійшло в них. Чи ди­
во ся, як то колись казали, стару помолодіти? Діти і діди, воно й 
звучить сливе однаково.

ГАМЛЕТ Спам’ятаєте моє слово, він теревенитиме про акторів. 
Помічайте. Авжеж, пане, це ви правильно. В понеділок дуж е вранці, 
бранці, тра-та-та, ланці.

ПОЛОНІЙ Новини, новини, паничу, новини маю для вас.
ГАМЛЕТ Я маю для вас, паничу, новини. Найсвіжіші: був собі 

Росцій, римський лицедій-------
ПОЛОНІЙ Лицедії, паничу, лицедії, якраз про лицедіїв.
ГАМЛЕТ Ланці, тра-та-та, посланці.
ПОЛОНІЙ Честю присягаюся--------
ГАМЛЕТ Ланці, посланці. А коли їдуть на ослах, то називаються

осланці. І ще можна римувати: осланці — з а ------- Скажімо: осланці
— задрипанці.

ПОЛОНІЙ Та ні бо, найліпші ігреці у  світі. І вони грають усе 
на світі: трагедію, комедію, історію, пастораль, пасторальну комедію, 
історичну пастораль, трагічну історію, трагікомічно-історичну пасто­
раль, нерозривну дію, баї навіть нерозбивну подію. Від Сенеки не по­
синіють, від Плявта не розплямкаються, он які вони. Єдині у  своєму 
роді, коли йдеться про текст писаний чи то про відсебиці.

ГАМЛЕТ «І судив Єфтай Ізраїля шість год». Бо: «і мовляли во­
ни до Єфгая: іди до нас та й гетьмануй над нами». А як із твоєю 
казною?

ПОЛОНІЙ Що то за казна, паничу?
ГАМЛЕТ Казна що? Казнащр. Не розуміє! То, так би мовити, 

сокровище, скарб. Отож, «як же прийшов Єфтай в Массифу додому, 
аж виходить зустріч йому дочкаї його з  музиками й танцями — була 
вона в йото дитина єдина».

ПОЛОНІЙ І всіє та стара музика про дочку.
ГАМЛЕТ Може, не так, старезний Єфтаю?
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ПОЛОНІЙ Коли ви, паничу, на мене Єфтай кажете, то одвічу 
вам так: авжеж, у мене є дочка, і люблю я її понад усяку міру.

ГАМЛЕТ Ні, ні, далі не так.
ПОЛОНІЙ А як далі?
ГАМЛЕТ Далі так: «коли ти од верз уста твої перед Господом, 

дак чини зо мною так, як промовив сси». А потім уж е знаєте: «й він 
справдив на їй обіт свій, що ним обрік себе». У перших рядках однієї 
благочестивої пісні вздрієте ще більше. Та погляньте: ондечки йдуть 
оті, хто вкоротять мені мову.

В и х і д :  чет веро  ч и  й  п ’ятеро Л И Ц Е Д І Ї В .

Ну, ну, ласкаво прошу, майстрове. Усіх, усіх гостинно прошу. 
Страшно радий вас бачити, мої добрі друзі, гостинно прошу. Гей, ста>- 
рий друзяко, твоя вивіска трошечки взялася бганками, відколи я тебе 
востаннє бачив. То ти аж у Данію прибув бородою на мене трясти? 
А, і моя паніматка тут. Богородицею присягаюсь, ваша жіночість 
від часу останнього побачення підтягнулась угору. То щоб не сказати 
взагалі, мовляв, високий до н е б а ------- У всякому разі, на цілий за­
каблук ближче до небаї. Дай ж е Боже, щоб голосочок ваш та й не 
згубив видзвону, як ото щербатий злотий. Ні? Майстри, всіх вас ла­
скаво прошу. Ми зараз облітаємо, немов оті соколи на французькому 
полюванні, всі речі, що їх тільки побачимо. Промову, щиру, нерозвод- 
нену промову! Нум, покажіть, що ви вмієте. Нум, промову! Таку, 
щоб з пристрастями.

ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ А яку б то промову, добрий паничу?
ГАМЛЕТ Я чув колись- як ти промовляв. Воно ніколи не було 

виставлене, а як і було, то не більш як один раз. Я пригадую, п’єса 
не сподобалась мільйонам. Для загалу з неї була іскра, іскорка, щось 
надто витончене. Але як я її сприйняв, ба й ті, хто розуміються кра­
ще за мене, — була це розкішна річ. Прекрасний розподіл сцен, по­
чуття міри, одне слово — хитра робота. Пригадую, хтось мовляв, там 
нічого не пересолено для гострої присмаки, жадного речення, яке 
говорило б за авторську афектацію. Мовляв, у  тому якраз найщирі- 
ший спосіб віддати так корисне, як і приємне. Воно, мовляв, куди 
красніше, ніж красовите. Я любив звідти особливо одну промову. 
Еней розповідає Дідоні. Зокрема, коли він говорить про вбивство 
Пріяма. Коли пам’ятаєте, починайте з цього рядка — покажіть клясу, 
покажіть клясу —

Прегрубий Пірр, мов той хижак Гірканський — —

Ні, не так, Я плутаю. Але починається таки з Пірра. . .
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Прегрубий Пірр, чия понура зброя 
Чорніла ніччю намірів його,
Коли лежав він у коні зловіснім,
Обмазав свій жахливий, темний вид 
Геральдики страшної кольорами:
Від голови до ніг багряний — жаром 
Доріг присушена оздоба крови:
Батьків і матерів, дочок, синів!
А жар світив проклятим, лютим світлом,
Осяював убивство владаря.
Розпечений, лихий, в кривавих згустках,
З карбункулами віч, пекельний Пірр 
Пріяміа панотця ш ук ає-------

Ось так. Ведіте далі.
ПОЛОНІЙ А їйбо, паничу, славно. Деклямуєте з наголосами, з 

розсудом.

ПЕРШИЙ Л И Ц Е Д ІЙ ------- Ось він,
Безсилий проти грека: древній меч 
Противиться руці, упав, лежить,
Не слухає наказів. Не рівня 
Пріямові той Пірр на лють а розмах:
Від вимаху самої злої зброї 
Знечулений заточується батько.
По непритомнім Іліоні подих 
Пронісся й полум’я нагнув додолу 
І вухо Пірра тріском полонив.
Бо гляньте: меч його, що буїв схилився 
Над молоком Пріямових сідин, —
Завис, і Пірр, жорстокости подоба,
Застиг між волею та виконанням,
Нечинний.
Та часто бурі передує тиша,
Мовчазний безрух у  склепінні неба,
Вітри зухвалі мовкнуть, і земля 
Беззвучно мертва. Й ось жахливий грім 
Нараз повітря рве. Так Пірр, по паївзі,
Знову чує у  собі -спонуку помсти.
Ке били так песиголовські довбні 
По латах Марса з їх довічним гартом,
Як ось кровопускальний Піррів меч 
Б’є на Пріяма.
Гей ти, Фортуно, ти, всесвітня курво!
Ви, боги на своїй нараді спільній,
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Її знесильте, їй побийте вісь 
І спиці в колесі, жбурніть обіддя з неба,
Хай враг його візьме!

ПОЛОНІЙ Занадто довго.
ГАМЛЕТ Занадто довга ваша борода. Стрижій на неї чекає. Про­

мовляй далі, прошу. Цьому треба буґі-вуґі або сороміцької коломий­
ки. Бо інакше засне. Промовляй далі. Тут перехід до Гекуби.

ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ Та горе! З ’ява: королева в трясці — —

ГАМЛЕТ Королева в трясці?
ПОЛОНІЙ А чого — воно добре. Королева в трясці — добре.

ПЕРШИЙ Л И Ц Е Д ІЙ -------Гасає боса й полум’я грозить
Слізьми залити. В коси вплівся клапоть,
Де щойно був вінець, а, замість шат 
їй обвиває схудлий пбперек 
Ухоплене в тривозі покривало.
Хто бачив те, хай вмочиггь в яд язик 
І ним Фортуни зраду позиває.
Ба й боги, будь вони її узріли,
Як на очах у  неї Пірр ненатлий 
Мечем дружини члени шматував,
То вибух її зойку до' небес —
Якщо їх  смертне зворушити здатне —
Сягнув би, і всевидющеє око 
Вже пролило б не жар, а жаль.

ПОЛОНІЙ Гляньте, в нього в сам;ого жаль проливає око. Та й 
барва обличчя крутнулась в інший бік. Годі, благаю тебе.

ГАМЛЕТ Розкішно. Решту договориш потім. Мій добродію, чи не 
бажали б ви доглянути, щоб наших акторів добре влаштували? Чуєте? 
Скажіть поводитися з ними як слід. Вони абстрактна знятка, скоро­
чений літопис доби. Краще вам після смерти дістати кепську епіта­
фію, аніж, поки топчете ряст, від них погану біографію.

ПОЛОНІЙ Я, паничу, їх пютрактую згідно з їхніми заслугами.
ГАМЛЕТ До лисого дідька, чоловіче. Трактуйте їх  значно кра­

ще, ніж згідно з заслугами. Трактат мав би сумний кінець, якби 
кожному котюзі давати по заслузі. Обійдіться з ними на мірку влас­
ної вашої шани і гідности. Тоді, до речі, і ваша гідність виросте в до- 
гідність на тлі їхньої принагідности.

ПОЛОНІЙ Ходіть, панство.
ГАМЛЕТ Слідуйте, друзі, за ним. Узавтра ігрище.

В ід х ід :  П О Л О Н І Й ,  Л И Ц Е Д І Ї  к р і м  П Е Р Ш О Г О .
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Слухай но, старий приятелю. Чи ви можете заграти «Вбивство 
Ґонзаґо»?

ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ Чому ні, паничу.
ГАМЛЕТ Знаменито. Виставте нам його взавтра увечорі. Ви спро­

можні, на всякий випадок, вивчити шматочок тексту, отак рядків з
дванадцять------- може, шістнадцять--------- я його укладу і вставлю,
— спроможні?

ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ Чому ні, паничу
ГАМЛЕТ Блискуче. Йди за тим паном. Та гляди мені, щоб його 

не уславили вашим тимпаном. Чи, про мене, тулумбасом.

В ід х ід :  П Е Р Ш И Й  Л И Ц Е Д І Й .

Отже, мої — як то ми колись казали? — мої корінні. Попрощаюся 
з вами до вечора. Гостинно прошу до двору до Ельсінору. 

РОЗЕНКРАНЦ Охоче, паничу. Ходіть здорові.
ГАМЛЕТ Щасть вам Боже.

В ід х ід :  Р О З Е Н К Р А Н Ц , Ґ І Л Ь Д Е Н С Т Е Р Н .

Ну, от. Нарешті сам.
Ох, я ж  і фраср, ох і отлоїд!
Цей мімік погорілого театру —
Із-за мани, з-за гри в примарну пристрасть —
Уявою присилувати душу 
Спроможен так, іцо ряшка крейдяніє,
На ній погоди переміна, дощ,
І голос ще надламаний вдодатсж 
До цілости. А цілість що? Ніщо.
Отак собі. Гекуба.
Вже так по-панському-еспанському казавши:
Хулі йому Гекуба, хулі він 
Гекубі? На хріна йому?
А отже ж.
Я уявляю, що б він, бувши мною,
Встругнув тут. Сцену б з поверхом зарюмсав,
Мішком би винних, переляком вільних,
Незнайків забалакав би, дощенту 
Всіх засліпив би, всіх би заглушив.
А я?
Придурок, що гойдається в байдарці 
Івасиком-телесиком таким,
І човен води повен. Королівську 
Життьову касу сявки закосили,
А я й ні пари з уст. Чи я ж  дрефун?
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Чи кумпол мені, може, розвалили?
За бороду по городу вели?
Набили носа? Брехнями напхали 
Горлянку аж углиб легенів? Хто?
Ніхто. Я Сіам. Нероба. Фат. Стиляга.
Піжончик, що йому бракує жовчі.
Бо витиснув би з себе я гірчицю,
І вже б стерв’ятник горній впав на стерво,
Шурнув би на уїддя падліа. Падла?
Я сам падлюка, підлий торбохват,
Стидкий, гидкий, бридкий — як там ще? — мерзький! 
А знаєте ви, що таке ішак?
Не знаєте? Дивіться. Тут ось він.
У нього вбили батька. Дорогого.
А славних прадідів великих правнук,
Під’юджений до мсти згори і знизу,
Мов баба, лиш клене та дулі тиче.
Тьху! Та нічого. Викине мій мозок 
Ще коника такого їм, що й ну.
Я чув, є тварі з почуттям провини,
Які від ловко зладжених видовищ 
Геть бараніють і сурмлять свій злочин.
Убивство без’язике, та озветься
Воно чаклунським: голоском. Уппшарятгь
Хлоп’ята дійство про убивство батька:
Хай дядько кнацає, а я — на шухер.
Він скорчиться, і я вже в курсі справ.
Бо той мій привид може бути й блефом:
Нечиста сила мудра на приваби 
Несиовідимих, мовити б, ресурсів.
А слабодух, як я, либонь потрапить 
І поготів із чортом чорзнаде.
Ні, духу, одканай! Стосунок більший 
Я мацатиму: перевірить гра,
Чи є в царів для совісти діра.

В ід х ід .

1960.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

євгдш в р е ц ь о н а :  СОВЄТОЛОГІЯ і  СОВЄТОЛОГИ

В нас! є чорний кіт — до речі, добре вихований. Його спальня 
знаходиться в підвалі, де стоїть також піч центрального огрівання. 
Ми- годуємо його, як звичайно годують котів: молоком, м’ясом і ко­
тячими кексами. Ці кекси — це зернята з меленого хліба і відпадків 
м’яса таї риби. Сала наш кіт їсгги не хоче, і цим він різниться від 
звичайного українського кота. Цей кіт, як уж е згадано, дуже добре 
вихований. Вранці він без сніданку біжить на прохід; він тільки ви­
магає, щоб його погладити. М’ясо дістає він двічі на тиждень — у чет­
вер та неділю. Він знає це і тому в інші дні за м’ясом не м’явкає, 
що неодмінно він робить у  четвер та неділю. Кожного вечора ми да­
ємо йому молоко та котячі кекси марки «Фелікс». Ці кекси сиплемо 
з паперового мішечка в миску. Як тільки наш кіт почує шелест па­
перу, він біжить до дверей підвалу, бо знає, що миска з «Феліксом» 
стоїть саме там. У порядку їж і він ніколи не помиляється?; він також 
знає, що після порції кексів мусить іти спати. Такий порядний наш 
чорний кіт.

Читач напевно запитає: при чому ця котяча історія?
Дуже просто, поп ерше, котів у нас люблять навіть у колах енци­

клопедистів; подруге, ця стаття вийде округліше і не буде такою 
смутною; а, потрете, тут ідеться про ілюстрацію умовних рефлексів.

Народжений 1849 у Рязані Іван Петрович Павлов, професор фарма­
кології в Петербурзькому університеті (помер у Ленінграді 1936), ствер­
див, що запах їж і викликає виділювання слини та шлункових ква­
сів тільки в голодних людей. Це явище Павлов назвав «умовним ре­
флексом». Щоб заспокоїти опонентів, подаю, що це місце про І. П. 
Павлова я відписав з медичного словника. Дещо більше про умовні 
рефлекси можна знайти в лексиконах. Це для журналістів. Фахівці, 
які цікавляться умовними рефлексами, самі знають свою фахову лі­
тературу. Однак мушу ще підкреслити, що умовні рефлекси не мають 
жадного стосунку до питань потойбічного життя чи існування люд­
ської душі. Зате вони використані разом із спеціяльними хемічними 
препаратами при підготові обвинувачених до показових судових про­
цесів. Очевидно в Радянському Союзі.

Це є вступ до статті про совєтологів, а про наських зокрема. Я по­
стійно стежу за писаннями цих нещасливців, які виключно з влас­
ної вини попали в ряди совєтологів.
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Минулого року загостив у  Швейцарію наш публіцист Олександер 
Кораб-Осадчук і виголосив доповідь на совєтологічну тему з окре- 
мим підкресленням української проблематики. Не можу сказати, що 
доповідь вдалася йому на сто відсотків. Справа в тому, що не був 
винен доповідач, а деякіаі частина «освідомлених» слухачів. Ці «оісві- 
домлені» прийшли послухати відомі їм советюлогічні правди, але му- 
сіли з обуренням ствердити, що доповідач відступив від шабльону, 
давши пластичний перекрій українсько-російських взаємин у  їхній 
історичній перспективі. Критика доповіді в газеті «Вазлер Фолько 
блятт» (католицький щоденник) була нищівна, а для доповідача об­
разлива. Цікаво, що найбільший базельський щоденник «Національ- 
Цайтунґ» (радикально-демократичний напрямок) подав речеве та при­
хильне обговорення реферату. Для інформації належить подати, що 
коментатором східньоевропейських справ у  цій газеті є Іммануель 
Бірнбавм.

В половині березня цього року буліа нагода почути у  Швайцар- 
ському радіо дискусію між сов етологами — між р едакторам «Цюрхер 
Boxe» д-ром Фляйґом, московським кореспондентом канадських газет 
д-ром Вассермашшм і О. Корабом-Осадчуком. Диктор дуже несміливо 
подав, що «пан Кораб-Осадчук з Берліну, здається, українець». Щоб 
висловитися адверто, дискусія на тему «культурного фронту в СРСР» 
не стояла на надто високому рівні, можливо тому, що не була добре 
підготовлена. Тільки О. Кораб-Осадчук пробував подати оригіналь­
ну інтерпретацію останніх подій на культурному фронті Москви. Але 
тут часто перебивав йому д-р Фляйґ коректурами ш> лінії совєто^ 
логічного канону. Наприклад, Кораб-Осадчук підкреслив, що події на 
культурному фронті треба розглядати під кутом конфлікту різних 
ґенерацій. Це очевидна єресь, бо для совєтологів молоді російські лі­
тератори та мистці — це авангард наростаючої протикомуністичної 
революції.

Мені Йдеться про. підкреслення факту, що весь совєто логічний 
клян живе під примусом інтерпретувати події в СРСР та його полі­
тику за встановленою обов’язковою схемою. Зокрема, якщо мова йде 
про насвітлення епохи сталінізму і хрущовської сучасности, зобов’я­
зує чорно-біла палега. Все зло йде від Сталіна та його соратників, а 
Хрущов та його Кремль ґарантують дальшу еволюцію в СРСР у бік 
«гуманного, ленінського комунізму». Євтушенко та інші молоді пи­
сьменники — це «молоді сердиті люди», які цю еволюцію «на Кремлі 
вимушують ».

За тією схемою діють передусім вашінґтоніські советологи, які 
своїми «фахово-авторитетними порадами» довели до створення ра­
дянської бази на Кубі і знову ж  своїми порадами перешкодили ра­
дикально розв’язати цю кризу. Не беруся розгадувати, чи побудова 
санітарного кордону в Карібському районі є також наслідком мудру­
вання американських совєтологів. Перший такий «санітарний кордон».
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побудований переможцями з 1918 року, перетривав 19 років і вислід 
цієї операцдї такий, що сьогодні немає жадного кордону проти СРСР.

Я далекий від того, щоб російсько-совєтській політиці приписувати 
прикмети геніяльности. У всякому разі ця політика виходить з на­
явного для кожного комуніста факту, що існує некомуністична чіастина 
світу. Цей світ обов’язковою схемкою думання завжди мусить бути 
ворожим до комуністичного світу. Мирне співіснування цих обох світів 
можливе тільки тимчасово, на дальше майбутнє воно не можливе. 
В це твердо вірять не тільки Мао-Тсе-Тунґ та Енвер Годжа, але та­
кож і Хрущов, Гомулка та Тіто. СРСР має свої окремі цілі в світі 
і їх досягнення розпляноване на довгий проміжок часу. Однак пряму­
вання до цих цілей не сміє «мобілізувати капіталістичний світ» під 
керівництвом США. Саме для цього породжено кодло совєтологів. 
(Кодло — літературне слово, і в мене воно не посідає жадного обра­
зливого посмаку). Вони, ці советологи, мають дбати, про те, щоб ко­
жна дія Москви, розрахована в кінцевому ефекті на ліквідацію віль­
ного світу, давала можливості для іншої інтерпретації, стравнішої 
для вибагливого  ̂ «капіталістичного» шлунка. І  власне тут стає е  при­
годі вчення І. П. Павлова про умовні рефлекси.

Кожній думаючій людині є зрозуміло та ясно, що велика більшість 
совєтологів не піде на примітивну принаду. Але від чого існує дріб­
ка таємничости в недоговорених думках, не цілком перевірених віст­
ках, а то й довірочних звідомленнях про таке чи таке засідання в 
Кремлі. Нарешті, похвали окружним шляхом для підкріплення по­
зицій совєтологів, мовляв, вони люди поступові, яких шанують на­
віть у Москві чи Варшаві.

Інтерпретації совєтологів дають цілком неімовірні наслідки, як 
от пропозиція Роя Томсогаа Хрущову заклю чит союз Москва-Вашінґ- 
тон проти Пекіну. Я навіть припускаю, що в Москві існує дуже ва­
жливе «головне управління для справ совєтології», завданням якого є 
координувати виступи совєтологів, приї чому вся діяльність цього 
«управління» спирається на вчення І. П. Павлова про умовні рефлек­
си. Промова Нікіти С. Хрущова тут так само придатна, як, наприк­
лад, дискусія над безпредметним мистецтвом. Мінливість кремлів­
ських можновладців у цих справах дає советологам мало що не ба­
рометр для «проти-» чи «провідлигових» тенденцій у  Москві. Буденні 
факти не мають значення — важливою є інтерпретація фактів. Пре­
красний вицвіт такої інтерпретації ми всі мали нагоду недавно ба­
чити. Перша реакція Вашінґтону на затримання американського вій­
ськового конвою під Бабельсберґом на автошляху до Берліну про­
явилася в словах президента Кеннеді — «це сталося з невідповідаль- 
ної ініціятиви радянського' лейтенанта». Ні при чому тут факт, що 
конвой простояв під Бабельсберґом понад 19 годин. Всі газети у світі 
повторили цю нісенітницю, і я йду з кожним у заклад, що величез­
на більшість читачів повірила цьому.
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Але, ради Бога, при чому тут чорний кіт? Справа в тому, що є різни­
ця між умовними рефлексами у тварин і в людей. У людей — згідно з 
Павловим — мусить постати відповідна до окресленого умовного ре­
флексу передумова, наприклад, відчуття голоду. У тварин можна 
застосувати дресуру і довести до того, що на окреслений сиґнал 
приходить бажана реакція незалежно від суб’єктивного стану, в якому 
дана тварина перебуває. Це виразно видно на нашому чорному ко­
тові, який завжди так само реагує на шелест паперу — він біжить 
до дверей підвалу. Отже дресура на шелест паперу.

Паризький журнал «Культура», ч. 1-2 (183-184) за 1963, опубліку­
вав статтю нашого советолога Бориса Левицького п. н. «Ситуація на 
радянській Україні». Стаття оригінальна тим, що вона написана з 
пункту бачення українця, який «з гордістю може дивитися на те, 
що діється на Україні». Після обов’язкового подання цифр про видо­
буток вугілля, виробництво сталі тощо автор ширше розводиться про 
ролю «партизанського кляну» на Україні.

Хто належить до цього «партизанського кляну»? З поданих 20 прі­
звищ я підкреслю прізвища С. А. Ковпака, С. В. Руднева, О. М. Са­
бурова та Т. А. Строкача. Це — відомі нам командири радянських 
партизанських з ’єднань, які мають на своєму сумлінні десятки ти­
сяч українців, убитих або спільно', або на переміну з німецьким ґеста- 
по та протипіартизанськими каральними командами по обох боках 
фронту в 1942-1944 рокиї. Тактика радянських партизанських провід­
ників полягала в тому, що їхні з ’єднання виконували саботажні акти 
та атентати, повідомивши німців, що це, мовляв, виконали українські 
повстанці. Це називається провокацією. Крім цього, вся увага цих 
партизан була скерована на поборювання українського підпілля. Такий 
«партизанський» характер мали обидва відомі походи Ковпака, на захід,

А ким був Строкач? Це — людина, яка, все своє життя провела на 
службі в НКВД і яка має за собою не абиякі «заслуги» в поборюванні 
всього, що українське. В і 946 році він був призначений на пост мі­
ністра внутрішніх справ УРСР і в цій ролі керував акцією проти УПА. 
Це був час, коли від російсько-більшовицьких куль падали кращі 
сини українського народу — командири та бійці УПА і провідні лю­
ди та актив,ні члени визвольного підпілля. Такі імена, як от Гасин- 
Лицар, Грицай-Перебийніс, Позичанюк, Хрін, Шухевиїч-Чупринка, 
Полтава та інші, — всім відомі. Ім’я Строкача напевно збережуть у  
пам’яті сотні тисяч депортованих на Воркуту, Караганду, Таймир і 
Колиму, десятки тисяч, що далі караються в енкаведівських льохах; 
на його сумлінні десятки тисяч загиблих.

Після цього «героя» з НКВД не бракує також прізвища генераль­
ного прокурора СРСР Р. А. Руденка, також одного з «партизанського 
кляну». За твердженнями Б. Левицького, цей «клян» десь колись ко­
гось на Україні рятував перед сталінським терором. Може, Руденко 
рятував Сабурова, Строкач — Епішева, Попудренко — Енютіна. Але
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українців і України е о н и  не рятували. За словами самого Сталіна, 
укріаїнців було просто забагато, щоб можна було робити з ними те, що 
вчинено з чеченцями або балтицькими народами.

Щоб було ясно: перед масовим знищенням український народ (а 
не комуністичних «патріціїв», тобто партійних бонз) боронили У ПА та 
визвольне підпілля; боронили в повній свідомості, що це коштувати­
ме їм великих жертв. Активний спротив — навіть коли вже не ста­
ло зброї — не спинявся також і на засланні, в концентраційних табо­
рах Воркути чи Караганди. І там коштувало це великих жертв, але 
вони дали великий успіх — зламання масового терору.

Читач вибачить, що я впав у патріотичний патос. Це тепер навіть 
у нас не м о д н е . Визнаю, що цей патос аж ніяк не годиться до котя­
чої історії. Тому знову повернуся до теми.

Кожний шукає собі таких героїв, на яких його морально вистачає. 
В СРСР ця справіа розв’язана дуже просто, «науково». Героїв імену­
ють партія та уряд і їх можна пізнати вже здалека по їхніх орде­
нах та відзнаках — «герой Радянського Союзу» чи «герой с о ц і а л і с т и ч ­
н о ї  праці» або «лавреат Ленінської премії» тощо. Тому залишаю Б. 
Левицькому його «клянових героїв».

Для ілюстрації моєї котячої історії з пункту бачення проблема­
тики умовних рефлексів подаю читачеві дві цитати.

Перша з паризького журналіа «Культура» звучить так: «Завдяки 
більшій свободі в теперішньому СРСР, завдяки поважному обмежен­
ню сваволі органів терору, завдяки ліквідації хворобливої „шпіоно- 
манії” збільшилася на Україні група тих осіб, що займаються про­
блемою української еміграції. Давніше ці справи належали до ком­
петенції поліції безпеки. Політична поліція займається також і сьо­
годні цими справами, їй підлягає поборювання підпілля і діяльности 
тих кіл, що втримують контакти] з підпіллям. Події останніх місяців 
підтверджують, яким жалюгідним є цей відтинок діяльности. З опуб­
лікованих недавно' в Киїєві документів виходить, що інструкції про­
відників української еміграції були на ділі нічим іншим, як обміном 
кореспонденції з . . .  органами радянської безпеки».

Другу цитату беру з листівки, підписаної «Нова хвиля молодих» 
і розсиланої на різні приватні адреси: «Саме в їх  пам’ять і в ім’я 
світлого майбутнього ми закликаємо Вас, дорогі друзі, переглянути 
своє відношення до ідей і чину збанкрутілих провідників і їх  орга­
нізацій, відійти від них і створити новий, молодий, розумний рух 
за кордоном, який був би зрозумілим і підтриманим нашим народом 
на Рідних Землях».

Шелестить папір!
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О Л Е К С А  Г О Р Б А Ч : НА у  МІЖ НАРОДНІМ КОНГРЕСІ СЛАВІСТІВ
У СОФІЇ

17-23 вересня ц. р. відбувся в Софії V Міжнародний конгрес сла­
вістів, що зібрав бл. 2 000 учасників з усіх країн зацікавленого світу 
вислухати понад 500 доповідав і повідомлень про досліди над сло­
в’янськими мовами, літературами й фолкльором. Власне з ’їздові було 
присвячено разом по окремих країнах втроє більше наукових рефера­
тів, але не були вони на конгресі читані й обдискутовувані. Для слов’ян­
ських країн висилка офіційних делегатів стала державно-репрезента- 
ційною справою. Такою стала справа з’їзду зокрема для Болгарії 
(вперше в історії такого тут численного!), як це показали й офіційні 
прийняття для делегатів (відкриттєвий і заключний коктейлі, постанов­
ка «Отелло» Верді, показ танцювально-музичного болгарського фолк- 
льору артистами софійської опери) і сотні статтей та звідомлень у 
пресі. Конґрес тут проходив під кличем 1 100-річних кирило-методіїв- 
ських святкувань: силюети обох солунських ченців-«просвітиітелів» 
становили декораційне тло залі і так само прикрашали вилогову ві- 
зитівку кожного учасника. Що цей конґрес «ніс печать особливої уро- 
чистости», бо ще «збігався з підготовкою до 150-річчя з дня наро­
дження Т. Шевченка, генія слов’янської культури», — довелося до­
відатися аж із розповіді віцепрезздента київської AH І. Білодіда в 
«Літературній Україні» (ч. 75 за 17. IX. 1963 — його декілька при­
мірників поставлено для розподілу між учасників), бо про це на самім 
з ’їзді нам не довелося почути ні від кого найменшої згадки; інша бо 
річ подавати за факт власні «побожні бажання» безкритичним чита­
чам в У PCP, а інша переперти свою пропозицію на міжнародному фо­
румі фахівців.

Вибір Софії місцем цього конґресу ухвалив Міжнародний комітет 
славістів (МКС) на попередньому IV такому ж  конгресі 1958 в Москві. 
Перший такий з’їзд відбувся 1929 в Праїзі, другий — 1934 у Варшаві, 
заплянований ж е третій на вересень 1939 в Беоґраді не відбувся через 
вибух війни. Сталіно-марриізм заважав відновити таку з ’їздову тради­
цію в післявоєнні роки; зробила це аж міжнародна славістична конфе­
ренція 1955 в Беоґраді, обравши Москву й 1958 рік місцем і реченцем
IV конґресу.

Організаційні справи з ’їздів вирішує МКС, у склад якого вхо­
дять делеґовіакі представники від подібних державних комітетів сла­
вістів; свої засідання МКС відбуває звичайно що два роки у місці
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наступного з ’їзду. На такому засіданні в Москві 1961 вирішено змінити 
ранішу засаду державного членства в МКС на національне членство. 
Перед війною СРСР свого представника в МКС не мзав і ввійшов ту­
ди аж 1955, але представників УРСР та БРСР туди вводити не поспі­
шав. На домагання окремих югославських національностей мати по 
одному своєму представникові (від хорватів, сербів, словінців і ма­
кедонців) змінено й дотогочасну практику іцодо України та Білоруси, 
про які в Москві якось забуто, хоч у МКС представлені дві Німеч­
чини, Бельгія, Голляндія й Ізраель. Відмовчувалися в Москві 1958 і 
на пропозицію відбувати цей V конгрес у Києві; до речі, там не відбу­
дуться ні VI іні VII, бо 1968 з ’їзд буде в Празі, а в 1973 ймовірно у 
Варшаві. Україна мусіла з адов алитися всього правом скликати що­
річні «республіканські славістичні конференції» (досі було їх 5: у 
Києві, Харкові, Л ь е о в і , Одесі й Ужгороді) — без учасників з-ио- 
эа СРСР.

Мовою з’їзду була — російська, і послуговувалися нею не лише в 
офіційній частині самі болгари та росіяни, але й велика частина до­
повідачів і диіекутантів слов’ян та неслов'ян, зокрема з держав схід- 
нього бльоку. Попри те вживали доповідачі, диекутанти й делеґати- 
слов’яни свої рідні мови. Поляки консеквентно скрізь уживали лиш 
польську мову, як юґославці — сербо-хорватську чи словінську мови; 
більшість доповідей із УРСР теж читано по-українськиї. Дуже змаліло 
вживання німецької мови.

Хоча всякі офіційні відкриття речі банальні, однак у Софії вони 
мали декілька пікантностей, які варто згадати. Тоді як Гавранек і 
Лєр-Сгоіавінський, живі учасники всіх дотеперішніх славістичних кон­
гресів, у  своїх промовах виходили від всіх попередніх славістичних 
з ’їздів (від 1929), для росіянина Віноґрадова міжнародні славістичні 
конгреси почалися аж у 1955 році, себто відколи в них став брати 
участь і СРСР; все попереднє, де його імперія — через власний ізо­
ляціонізм — не була представлена, він промовчав. Промовчав він 
не тільки таку «подробицю», говорячи від імени комітету славістів 
СРСР: хоч у  президії з ’їзду сиділи оце вперше вже й від імени Ук­
раїни М. Рильський, а від імени Білоруси М. Суднік, Віноґрадов за­
був згадати і цю організаційну «подробицю» з історії славістики своєї 
імперії. Підкреслив її однак речник Югославії, давній приятель ук­
раїнців, словінець проф. Братко Крефт із Любляни, пригадуючи, що 
вперше сидять у МКС повноправні репрезентанти не лиш найбіль­
шого слов’янського народу (росіян), але й найменшого народу — лу­
жицьких сербів, а так само «поет М. Рильський, представник вели­
кого українського народу, народу геніяльного Т. Шевченка й І. Фран­
ка» та представник білоруського народу, «народу Янки Купали», як 
і представники окремих народів Югославії.

Варто при тому згадати, що проф. Б. Крефт був тим, хто, повер- 
таючися 1958 з Москви через Київ у Любляну, запропонував тут утво­
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рити лектюрат словінської мови, а він знову ж  подбає в Любляні, щоб 
там створено1 лекторат української мови. Відповідну його статтю то­
ді ж  навіть надруковано1 в київській «Літературній газеті», але на, то­
му й скінчилоіся . . .  Ледве чи московські «думні дяки» були захоплені 
привітанням проф. Крефпа в софійській концертовій залі «Болгарія». 
Не знаємо, чи йому дякували за цю згадку делегати з Києва, зроби­
ли це однак від імени своєї батьківщини українці з-за кордону.

«Забудькуватість» росіянина, Віноґрадова порівняно з шляхетним 
жестом словінця Крефта відчули однак і делегати УРСР як глибоку 
уразу: зачеплені в розмові «шишки» воліли відмовчуватися ; дехто 
однак при прощанні не зіабув тихцем і заїло докинути: «Як писати­
мете про конгрес, не забудьте згадати, як нашу делегацію тут Віно- 
Градов у своїй промові промовчав . . . »  Таж нині «по-підопічному» не 
хочуть бути трактованими навіть у Конґо чи Ґані.

Наукова програма з’їзду передбачала впродовж 6 днів всього 545 
доповідав (по 30-20 хвилин) і повідомлень (по 10 хвилин), що прохо­
дили паралельно за секціями: мовознавства (206 доповідав і повідом­
лень), літературознавства (190), літературно-лінгвістичних тем (48), 
фолкльору (40) та історико-філологічних тем (61). По окермих підсек­
ціях доповіді відбувалися одночасно, і не було можливости особисто 
прослухати навіть якоїсь одноділянкової серії доповідав, наприклад, 
з ага льносуговознав чих і спеція льних із котроїсь одної слов’янської 
мови, не говорячи вже про лінгвостилістичні чи чисто-літературні те­
ми. Тож нічого дивного, що президент наступного конгресу (Прага, 1968) 
заповів радикальне скорочення числа доповідів конгресу на майбутнє. 
Зацікавлені славісти просто могли всього хіба обмінюватися друко­
ваними] відбитками своїх доповідів, які зрештою здебільша були роз­
кладені для зацікавлених учасників наї столах вестибюлю — правда, 
далеко не всі і не в належному числі примірників. Більшість з ’їздових 
доповідів була друкована в котрійсь власній науковій славістичній 
серії, що присвячувала дане число* конгресові. Дивним дивом, лиш 
делегації УРСР і БРСР такого зібрання всіх своїх реферіаггів не мали: 
їхні доповіді існують лише як окремі видання, як неакадемічні ро­
сійські видання доповідей. Невже ж  на Україні побоялися якоюсь 
окремою збірною публікацією доповідей викликати враження «се­
паратизму» супроти «старшобратньої» делегації? На такий здогад на­
штовхує й фірмування на титульних листках друкованих текстів 
конгресових доповідів з УРСР і сама поведінка делегатів СРСР на 
з ’їзді. Тоді як на російських доповідях фірмою виступає лиш «Совет­
ский комитет славистов» і титул «Доклады советской делегации», то 
на українських стоїть: «АН УРСР, Відділ суспільних наук, Україн­
ський комітет славістів» але й — «Доповіді радянської делегації» (бі­
лоруси виявили тут більше хребта й написали; «АН БССР, Беларускі 
камітзт сліавістау»). Оправа й тут отже в «малоросіянстві» київських 
кар’єристів.
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Така ж  нерозбериха панувала і в друкованому з ’їздовому списку 
делегатів з СРСР: Росію тут репрезентував московський «Советский 
комитет славистов», Україну — такий ж е київський УКС (Київ, вул. 
Кіровіа 4), а Білорусь мінський БКС у числовому стосунку 68:16:9 — 
насправді однак і дехто з українців фігурував від московського СКС 
(наприклад Гудзій і одесит А. Москаленко).

Як зважити, що у випадку країн східнього бльоку ішлося поголов­
но про плачеіні державами відрядження, то можйа собі уявити, скіль­
ки уваги присвячено справі з ’їзду. Болгарія, крім дарової гостини для 
всіх голів делегацій, відрядила й контингент публіки: міністерство 
освіти дало відпустку й уможливило перебування у Софії своїм ви­
соко^ й середньошкільним учителям болгарської й російської мов; вони 
мали змогу слухати доповіді таї брати слово' в дискусіях. Злобні язики 
твердили, що' отак забезпечено доповідачів перед прикрою можливі­
стю, що залі світили б пусткою під час декотрих доповідав. Крім оп­
лесків доповідачам і дискутантам, — говорено, що з-поміж них якраз 
рекрутувалися й розгарячені опоненти македонським доповідачам із 
Юґоіславії на опірні болгарсько-македонські теми.

Серед учасників делегації з У PCP були: І. Білодід, К. Цілуйко, 
Й. Дзендзелівський, О. Мельничук, А. Москаленко, Г. їжакевич, З 
Франко, А. Бурячок, В. Коломієць, JI. Гумєцька, М. Жовтобрюх, М. 
Івченко, Ф. Медведев — з мовознавців, та М. Рильський, М. Ґудзій, 
Є. Кирилток, О. Дей, Г. Вервес, Н. Крутікова, В. Вєдіна, П. Лінтур, 
Iі. Сухобрус, В. Шевчук, В. Юзвенко, Ф. Шевченко — з літературо­
знавців, фолкльористів і істориків. Лиш 11 з-поміж них мали допо­
віді; 4 заповіджених доповіді не відбулися через відсутність делеґа- 
тів. На запити в делеґації УРСР, чому не приїхав той чи інший сла­
віст, доводилося почути стереотипову відповідь: «У нього щось жінка 
захворіла. . . »

Були україністи й серед іншонаціональних делегацій: молодий мо­
вознавець Микола Пав люк з Букарешту (автор підручників з укра­
їнської мови для українських шкіл у  Румунії), мовознавець Михайло 
Лесюв з Люблина (дослідник українських говірок Підляшшя та мови 
17 в.), діялектолог Василь Латта з Братіслави (дослідник говірок Пря- 
шівщини), літературознавець Михайло Мольнар з Братіслави, М. Яку- 
бєц із Вроцлава (дослідник українсько-польських зв’язків), д-р Г. На­
конечна, лектор української мови в Мюнхені.

Проф. Ю. Шевельов з Нью-Йорку, що мав дати доповідь «Пристав­
ні звуки й т. зв. закон відкритих складів у спільнослов’янській міові», 
не міг прибути. Авптор цих рядків мав німецькомовну доповідь «Лек­
сичні й словотвірні елементи українського арґо», а В. Латта — сло- 
вацькомовну доповідь «Періодизація розвитку фонологічних систем 
по сх.-слов’янських мовах».

Тоді як західніх і «вароднодемократиічних» делеґатів поприміщу- 
віано в Софії по центральних готелях та в студентському гуртожитку,
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радянську делеґацію вльоковано відокремлено в готелі «Сліявія» —  
далеченько таки на периферії міста. Щоб ніхто з них, мабуть, не 
надихувався «прісним духом», та й вожено їх на екскурсії окремими 
автобусами й окремими маршрутами. Її внутрішня здиюциплшовашсггъ 
позначалася і в тому, що її члениі не плескали доповідачам «капіта­
лістам» чи «ревізіоністам», оминали з ними зустрічів і розмов. Як­
що ж  було вступити з кимсь з-поміж них у розмову, то «випадком» 
надходив якийсь інший делеґат з якоюсь дуже пильною справою до 
вашого співрозмовця. Іншим разом ви могли помітити того самого 
«пильного» переінкоджувача, як він довгенько' відбував перед початі- 
ком нарад «гарнізонну штрайфу» поперед будинком, не даючи1 себе 
затримувати у  своєму самотньому проходжуванні ні вашим привітан­
ням (ви ж  з ним раніш навіть дружньо дискутували!), ні спробою за­
говорити. Всі інші делегати — з Варшави, Будапешту, Букарешту —  
трималися зовсім вільно, навіть підкреслено приязно, не вагаючися 
переповісти вам хоча б найсвіжіший варшавський політичний дотеп, 
мовляв, що буде стояти, про Хрущова в наступному виданні «Большой 
советской энциклопедии» («маловідомий літературний критик з до­
би Мао-Тце-Тунґа»!).

У радянських, іа частково й болгарських делеґатів вражало т. зв. 
«організування дискусії». Техніка бо нарад з’їзду виглядала в під­
секціях так, що завжди після якоїсь групи рефератів відбувалася 
дискусія, записувана відрядженим болгарським персоналом на магнето- 
фонну стрічку (змісти дискусій мають бути згодом опубліковані); допо­
відачі мали останнє слово після дискусії. Отже зчаста до слова зголошу­
валися отакі «організовані дискутанти» й виголошували чи паки від­
читували панегіричні й несмачні тиради своєму шефові-доповідачеві. 
Кидалося воно зокрема в вічі при рідше фреквентованих доповідях. 
Не во гнів нашим «співвітчизникам» із У PCP, але такі тиради Дузя 
Рильському, а Медведева Білодідові та ще інших — справді були зайві 
і в присутніх чужинців викликали враження несмаку. Справді диску­
тувати наші земляки рідко були в стані на фахові теми й по-фаховому: 
до таких можна залічити виступи Л. Гумецької (до питання україн­
ських елементів у  мові молдавських грамот), П. Лінтура (про сло­
в’янську народну баляду) тощо. Відмовчувалися вони однак не лиш 
у славістичних проблемах, але навіть у ділянках, над якими самі 
працювали й працюють. Прикро й надалі стверджувати, що славі­
стика в УРСР це лиш клигаюча україністика (вузькообласна діялек- 
тологія, трішки історичної граматики й елементи лінгвостилістики) 
та ще двосторонні літературні взаємини окремих письменників 19-20 вв.
зі сусідами (літеїраггурознавство підмінене історією духової культури).

Мірятися з висококваліфікованими польськими, чеськими, угорсь­
кими ба й румунськими чи болгарськими славістами нема нам дуже 
як. Як е и х о д и т ь , у Москві й Ленінграді знайдено вже контакт до но­
вик напрямків американського структурально-типологічного мовознав­
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ства й удоступлено в перекладах усю важливішу мовознавчу й іншу 
літературу, а молоде покоління кинулося застосовувати західні до­
сягнення в своїх дослідах. Цей факт помічають і на Україні. Приватно 
можна, було почути нарікання: «Один-другий такий кар’єрист зі своїми 
підголосками, єдина прикмета яких це всього добрий дзвінкий голос 
у промовах, — засів на вигідній посаді й пильнує, щоб, борони Боже, 
ніхто не виріс йому понад голову. Наші молоді люди не менш тала­
новиті від поляків, чехів чи росіян. Якби послати кількох таких мо­
лодих людей повчитися асистентами в добрих фахівців, хоча б у Мо­
скві чи Ленінграді, якщо не за кордон у  Польщу чи Прагу, то напев­
но Україна надолужила б свою провінційну відсталість».

Не один старший мовознавець виявляється кращим агітатором, 
ніж фахівцем (не хочемо цим сказати, що це наша лиш «потойбік- 
гребельна» слабість!): зраїзу пробує в вас вмовити за якоюсь передба­
ченою схемою, ніби ви як емігрант — нещасна, ніким серед чужин­
ців не шанована людина, відірвана від рідної землі, яка тихцем те 
тільки й робить, що «тужить». Пробуєте відпарувати такий кепсько' 
обрахований на галицько-прусіацьку ментальність серцещипательний 
арґумеїніт: «Помиляєтеся, земляче, бо за фаховою працею якраз для 
своєї недобровільно залишеної землі в нас на тугу часу не стає; а 
ваше уявлення про емігранта, що десь підпилий те тільки й робить, 
що при чарочці „тоскує за родіною”, взяте з ментальности білогвар­
дійських емігрантів 1920-их років. Українці в Евролі й світі не чують 
себе чужими. А хто добрий робітник, а ще й фахівець, той і серед 
чужих пошану здобуде. Багато українців колись всього з одними ро- 
бучими руками, а в останній війні — всього з душею, вирушило в 
світ, і все ж  не один добився твердою працею неабияких успіхів».

Але ні сяк ні так довго розмовляти., на превеликий жаль, не до­
велося: зараз же другого дня — після зустрічі з «'співвітчизниками!» 
їхній бос скликав своїх підвладних і заборонив їм вступати в диску­
сії і стики з трійцею учасників із Заходу, не йти на доповідь тощо. 
Були ніби ще й гірші погрози. І оті ваші вчорашні співрозмовці про­
ходять попри вас, не вітаючися і не помічаючи вас. Очевидно, не зав­
жди: бож у кожній, навіть у берлінській, заборонній стіні знайдуться 
діри. До комічних ситуацій доходимо, коли ви берете слово у  диску­
сії на доповідь колективної трійці «співвітчизників», після якої хоче 
один з співавторів продовжувати розпочату фахову дискусію, а ту 
людину безцеремонно від вас відтягають . . .

Не вміли якось дискутувати з нами наші земляки і на фахові те­
ми під час післярефератових дискусій. На мої застереження після до­
повіді І. Білодіда про різну ситуацію письмово-літературної мови су­
проти інших жанрів (ділового й розмовного), скомпліковану ще й в 
наслідок опанування окремих ділянок чужими мовами, на печатку 
19 в. на Лівобережжі, Правобережжі, Галичині-Буковині та Закар­
патті, Медведєв у  своєму виступі приписував мені, ніби я твердив.
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що «не було єдиної української мови» . . .  Подібно на мої критичні за­
уваження до рефератів Вервеса (про українсько-польські літературні 
зв’язки) та Крутікової (про такі ж  українсько-російські зв’язки), що 
в рефератах промовчано певні немилі проблеми (відштовхування ук­
раїнського літературного процесу від польського й російського у 
19-20 вв., образи росіян і поляків в українській літературі того ж  часу 
та навпаки українців у польській чи російській літературах), навіть 
якщо ті речі можуть бути немилі (наприклад, у Свидницького чи Не- 
чуя), алеж від того, що росіяни чи поляки довідаються, що про них 
думали українці і навпаки, вони навчаться на майбутнє шанувати себе 
взаємно (поминаємо ж  хоча б ненаукову неповноту кресленого образу 
в наслідок такого замовчування!), — Крутікова в своїй нервовій від­
повіді вміла лиш приписати1 мені «проповідування зоологічної нена­
висти між націями», а Вервес подібно назвав ганебними образи коза­
ків у Сснкевіча (не знає київський польоніст1, що на ті постаті слід 
дивитися як на подвійну літературщину: нову адаптацію романтичних 
типів Словацького та відсвіження образів, створених ще шляхетською 
мемуаристикою й літературою 17 в. на тлі соціяльнюї ворожнечі), — 
про які «ми задля дружби свідомо не хочемо говорити», а мої погляди 
тут, мовляв, «відповідають ще якимсь 1880-им рокам» . . .

Доводилося згодом говорити на тему цієї дискусії з іншими ще її 
слухачами, які тлумачили ту рознервованість «співвітчизників» тим, 
що моя титулятура для них («пан», «пані») певно їм дуже заболіла, 
а треба б було говорити радше «колега». Що ж, трудно назвати коле­
гою дослідника, який уважає замовчування немилих проблем ідеалом. 
А на закид, як я міг назнати повстанчу боротьбу поляків 1830 і 1863 рр. 
не лиш «антицарською», але й «антиросійською», до якої втягано 
й українські маси (навіть М. Рильський був змушений таку єресь у 
дискусії спростовувати, хоч присутні в залі поляки воліли того «не 
чути»), — доводилося так само приватно відповісти, що йшлося про 
боротьбу проти тих держиморд, що русифікували Полыцу, Білорусь 
і Україну, і для такої цілі запрягали в ім’я російського патріотизму 
широку масу росіян, як султан — турків, а Гітлер — німців; а ніхто 
тут не обурюється термінами «протитурецька» чи «протинімецька бо­
ротьба»; проти російського мужика чи інтелігента в Пензенській гу­
бернії ніхто не збирався воювати, як проти німецького бавера в Вюр- 
темберГії чи робітника в Рурщині як таких, а тільки якщо воїни дали 
себе запрягти на службу імперіялізмові як «обрусітелі» чи «юбермен- 
ші», лиш тоді проти них войовано безжіалісно.

Не зважаючи однак на такі «дискусії» з земляками, довелося за 
їх ініціятивою й неофіційним запрошенням спільно віддати шану Ле­
сі Українці у столиці Болгарії й нашій трійці ніби репрезентувати 
«українців позіа батьківщиною сущих» на вечорі, присвяченому 50- 
річчю з дня смергги поетки, влаштованому Товариством радянсько-бол­
гарської дружби. У почесній президії вечора засіли господарі з Тчва
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болгарсько-радянської дружби, М. Рильський, та гості з УРСР. Після 
офіційних вітань господарів, відповіді Рильського по-російськи й вір­
ша, присвяченого Болгарії (по-українськи), Лада Ґаліна по-болгарськи 
переказала життєвий шлях поеткж Публіцист І. Дузь передав болгар­
ській бібліотеці кілька книжок про Україну і про письменницю, па­
тетично розціловуючися по-орієнтальному з літньою представницею 
софійської установи. . .  Потім виступав молодий львівський поет-сту- 
дент Володимир Лучук і бляшанопатетичною інтонацією читав свого 
«почаївського» вірша про подорож по слідах Лесі в Болгарії, що ним 
«согрішив» ніби лише імпровізуючи. Почалася концертов а програма: 
молоді артисти опери й теаггру справді вдало деклямували переклади 
з Лесиних поезій та співали декілька українських мелодій і компози­
цій (старосантименТальне, спопуляризоване космонавтом Поповичем 
«Дивлюсь я на небо» вспіло вже й у Софії розпаношитиоя!). На закін­
чення глядачам продемонстровано кольоровий український фолкльор- 
ний фільм «На крилах пісні» (у фільмі навіть на знаках автомобіль­
ного руху українські написи!), в якому показано краєвиди й народну 
ношу та танці з різних областей УРСР. Солодкаво-сахаринові підтек­
сти представляють чи не всю працю й життя щось лише як суцілький 
танець і забаву. Не бракувало й «кукурудзяного танцю».

Нам прикро за наших земляків, а не одному з них певно прикро 
за свою республіку перед свідками — «безлашиортними бродягами». 
Чи ж  так мали б бути тут святковіані Лесині роковини? Публіка — 
це всього кілька десятків глядачів: українських делеґатів на конгрес 
і «низько^середущої» категорії болгарських відвідувачів — мабуть, чле­
нів і працівників (включно з прибиральницями) отого ж Т-ва БРД 
(згодом із тижневика «Литературен фронт» довідуємося, що серед го­
стей були аж два секретарі радянського посольства А. Бірюков і М. 
Петуній!).

А Болгарія ж  це країна, з якою чи не єдиною УРСР втримує ще 
найкращі культурні взаємини! Де ж  болгарські академіки-літературо­
знавці? Чому свята не розпропаґовано хоча б афішою, якщо не особи­
стими запрошеннями серед учасників конгресу — болгар і чужинців? 
Напевно, б прийшло' хоч декілька репрезентативних учасників. Чому 
для доповіді про Л. Українку не запрошено якогось видатного бол­
гарського літературознавця? Чому не уникнено мітингової бутафорії 
з президією та цмоканням на сцені, наче в якомусь колгоспі? І справ­
ді не знаєте, чого тут більше — організаційної нездарности чи чиєїсь 
зумиїсности. В кожному разі — боляче за оту українську людину, що 
не вміє себе повести й показати гідно перед чужинцями.
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Українська клясична поезія в болгарських перекладах — треба ви­
знати — тішиться сьогодні чималою популярністю: зіа перекладеним 
вибором поезій Л. Українки та І. Франка дарма допитуємося по різних 
книгарнях Софії й Пловдіву, ■— все було розкуплене впродовж кількох 
днів після появи; десь антикварно вдалося набути лише переклади з 
Шевченка та двотомник з вибором усієї української поезії; переклади 
й підбір роблено тут однак здебільша з російської мови й таки з від­
повідного російського двотомника. Та все таки того більше, ніж у су­
сідній Югославії, де цілими роками (після 1948) не появилося майже 
нічого, хоч перекладають навіть усяку західню халтуру, а одночасно 
таїк багато говориться про взаємність поміж слов’янами.

Але — до справ конгресу.
Серед радянських доповідачів (особливо з УРСР) поширилася дивна 

мода: фірмувати свої доповіді потрійним, ба й почвірким «колективним 
авторством» — аж у 4 випадках (Білодід-їжакевич-Фракко, Вервес-Вє- 
діна-Вулаховська, Рильський-Сухобрус-Юзвенко-Захаржевська, Дей- 
Зілинський-Кирчів-Шумада), невидальщина на західні поняття, бо й 
не знати, кого винити за помилки, якщо доповіді від колективізму не 
покращали, а читав їх  насправді тільки перший автор колективу.

Загалом же, крім кількох витриманих у діловому тоні доповідей з 
УРСР інші написані балакуче й загальниково, ніби всі проблеми будуть 
порозв’язувані при нагоді отого 1200-лримірникового тиражу. Ясно, що 
є дуже багато перехрещувальних повторень поміж окремими доповідя­
ми з УРСР, оскільки кожна бавиться загальниками, замість займатися 
аніалізою фактажу з своієї ділянки. Куди більше враження зробила б, 
наприклад, побудована на фактах праця львов’янин)а Ю. Редька «Сло­
вотворчі типи українських прізвищ, утворених від особових власних 
імен» (Наукові Записки Львівського педінституту, т. 12, стор. 26-41), 
ніж та чи інша шумно затитуловацаї многослівна офіційно-делегатська 
доповідь. І зацікавлення нею було б більше, бож ніхто серйозний не 
мав у Софії зайвого' часу вислухувати банальні загальники.

Пройдемо цікавіші висновки® україністичних доповідей конгресу, 
починаючи від делегатів з УРСР.

Віра Коломієць, дослідниця чеської й словацької синтіаксиі, у своїй 
російськомовній доповіді про «Взаємодію фонематичної й просодійної 
сфер в історії звукових змін слов’янських мов», крім зрекапітулювання 
відомого впливу експіраторного наголосу на розвиток російського акан­
ня чи українсько-болгарського укання і спорадичного скорочування 
визвучних складів, гіпотези про взаємозв’язок поміж заником мелодій­
ного наголосу та виникненням кореляції твердости-м’якости приголос­
них (за Р. Якобсоном), висловила неприйнятний здогад про зв’язок 
поміж спірантизацією м’якого р (як рж, ж) та ослабленням інтенсивво- 
сти йаголосу в зах.-слов’янських мовах (мовляв, у ненаголошених скла­
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дах увага скупчувалася тоді на вимові того приголосного рж, а від того 
й ненаголошений склад ставав довшим); але ж  в угорській мові спіран- 
тизації р немає, однак різниця поміж Шаїтолошеними й ненагол ошеними 
складами подібно невелика, як це є в польщині, чещині чи С л о в а ч ч и н і .

Доповідь О. Мельничука «Основні лінії розвитку складнопідрядних 
речень у слов’янських мовах» стверджує, що різниця побічного й го­
ловного речення первісно полягала в наявності окремих сполучних 
слів, серед яких вирізнюються три прошарки (ако, аче, амо, еже, оже, 
аже, а, і; анафоричне іже, яже, еже; кто, что); ілюстровано такий роз­
виток на матеріялі давньо- й ново-української мови.

Й. Дзендзелівський, дослідник закарпатських говірок («Лінгвістич­
ний іаітлас українських народних говорів Закарпатської области», Уж­
город 1958-60, зі скартографованими назвами на 270 речей і понять 
та з 29 зведеними картами) вказав у доповіді «Засади укладання ре­
гіональних атласів слов’янських мов» (це тема його ж  доповіді на X 
республіканській діалектологічній нараді в Києві 1961) на, доцільність 
складати, крім загальнонаціональних (з рідшою мережею досліджува­
них пунктів), ще й густі ше^мережні регіональні діялехто логічні атла­
си з 2-3000 запитань, що їх він для території УРСР намітив 25 (досі 
зреалізовано лише ним самим — один такий атлас!). Заслуговує уваги 
його ж  домагання врешті зайнятися й дослідом українських говірок 
Кубані; слушні й його критичні зауваги щодо систем картографуван­
ня зібраних даних хоча б у відповідних польських атласах.

Поставлена на (початку ліґвостилістичної секції доповідь І. Білодіда 
«Співвідношення стилів української літературної мови в порівнянні 
з іншими східньослов’янськими в період творення національних літе­
ратурних мов» пробувала звести, мало рахуючися з історичними фак­
тами, творення Котляревським-Шевченком нової мови — під схеми 
російської, включно до теорії Ломоносова з низьким і середнім стилями. 
Було тут і промовчання давніших етапів та намагань увести народно>- 
мовну стихію в «високий стиль» (доби реформації — незнаної російщи- 
ні!) і використання мовнореалістичного прийому в інтермедійному жан­
рі «низького' стилю», а врешті — ігнорування ролі Куліша, правобе­
режної «польської школи» та Галичини при витворюванні публіци­
стично-наукового жанру (він, за доповідачем, виводиться лише від 
Шевченка!); знехтувано й переоцінкову функцію романтичного’ світо­
гляду для сублімації народно-пісенного стилю в нас, як врешті і весь 
мовно-соціяльний комплекс (авторів і їхніх читачів), важливий ігри 
зміні стилів. Довелося в дискусії сказати все це доповідачеві і тим са­
мим нажити собі всесильного в мовознавстві УРСР «політичного воро­
га», який ледве зволював ще відповідагги на чемний уклін.

Через неприїзд автора не відбулася прецікава заповіджена доповідь 
київського діялектолоГа Ф. Жилка «Фонологічні особливості україн­
ської мови в порівнянні з іншими слов’янськими». У надісланому на 
конгрес друкованому тексті автор намагається накреслигги фонологічну
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структуру українщини та її діялектів — теж у діяхронному перекрої, 
одночасно в оперті на теорію О. Курило (не називаючи однак її імени) 
тлумачачи оспорювані шляхи перезвуку давніх о, е в і. Багато тут 
дискусійного, але все ж  це хіба чи не найцікавіша мовознавча допо­
відь із УРСР.

Об’ємиста (78 стор. друку) доповідь Є. Кирилюка «Українські пись­
менники, революційні демократи й літератури західніх і південних 
народів у 19 ст.» займається перекладами з Шевченка в поляків, чехів, 
словаків та болгарів (а далі ще з  Франка та М. Вовчка) та дублює окре­
мі місця інших доповідачів чи полемізує з окремими публікаціями 
Братіслави за неправильну оцінку в них праці «воюючого націоналіс­
та» Л. Луцева про оцінку Шевченка чехами.

Доповідь молодщого дослідника українсько-чеських зв'язків В. 
Шевчука «Основні проблеми українсько-чеських зв’язків 19-20 ст.» 
займається темою вже досить оклепаною в окремих публікаціях. Тож 
автор зрекапітулював лиш написане про зв’язки харківських романти­
ків та «руської трійці» з чехами, про рецепцію Шевченка в Чехії раніш 
і сьогодні (М. Яріш), про зв’язки Франка з чехами і головне про вза­
ємини після 1945 (про закарпатську тематику між війнами доповідач 
має статтю «Україна в творах чехословацьких письменників» у  зб. 
«Міжслов’янські літ. взаємини», кн. 2, Київ, 1961). Найпожвавленіший 
період зв’язків міжвоєнної еміграції в Празі з чехами — як «буржу­
азно-націоналістичний», очевидно промов чується.

На жаль, не відбулися літературознавчі доповіді П. Волинського 
«Український романтизм у зв’язку з  розвитком романтизму у слов’ян­
ських літературах», О. Чічеріна «Нерудівський етап в історії критич­
ного реалізму» (Я. Неруда, А. Чехов, М. Коцюбинський) та, Олени Шпи­
льової «Головні етапи українсько-болгарських літературних зв’язків 
19-20 ст.».

До кращих, справді літературознавчих, долові дів аз УРСР належить 
невиголошений друкований реферат П. Волинського «Український ро­
мантизм у зв’язку з розвитком романтизму в слов’янських літерату­
рах». На широкому порівняльному тлі з російською та польською літе^ 
ратурами подана специфіка нашого романтизму на Наддніпрянщині й 
(менш повно) в Галичині; за відсутністю традицій типового клясицизму 
романтики ведуть боротьбу з бурлескністю; ідеї народности (поворот 
до народної пісні, використання фолкльору з описами! побуту, баля- 
дова фантастика, ліризм) та національности (історична тематика., сло­
в’янофільство як політична програма) різно виявилися в консерватив­
ному (Метлинський, пізній Куліш) та революційному крилі (Шевченко,. 
Костомаров): перші ідеалізували козаччину гетьманів, другі — народ, 
а в створювані образи минулого вкладали актуальні політичні проб­
леми (народоправство, слов’янство з Україною, боротьба з кріпаччи­
ною); конфлікт поет — міщанське довкілля замінено на протистав­
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лення поета кріпацькому соціяльно-політичному ладові; у Галичині сю­
ди дійшли ще політичні мотиви соборности українських земель.

Поверховість характеризує доповіді: Г. Вервеса-В. Вєдіної-Л. Була- 
ховської — «Українськоі-польські літературні взаємини в 20 ст.» та Н. 
Крутікової — «Російський реалізм і становлення української реалі­
стичної прози».

У загальниково-балакучій доповіді Крутікової український літера­
турний процес 19 в. розглядається виключно на тлі відповідник офі- 
ційно-прийнятих етапів російської літератури. Мова тут і про впливи 
Гоголя на Квітку та Гребінку, про рецепцію росіянами Шевченка, про 
творчість М. Вовчка і спільність деяких її тем з рекрутсько-пісенними 
мотивами у росіян та в українців та про вплив Турґєнєва; є тут і лай­
ки на якихсь «буржуазних націоналістів» за теорії про безклясовість 
української нації, є й про націоналізм Куліша, Костомарова та Нечуя 
і про переклади останнього з Щедріна та про Нечуєву прозу під впли­
вом Турґєнєва, про «Основу» й Франка, про відгуки з Гоголя, Черни- 
шевського, Л. Толстого в прозі Мирного, як, врешті, й зігадки про ук­
раїнську тему в Купріна та Ґорького. Все це загальниково, без глибшої 
аналізи, себто і забагато і замало як на одну доповідь — міайже кон­
спект історії нашої літератури в 19 в., писаний під окресленим кутом. 
У відчитанім скороченім тексті доповідачка обмежувалася фразами 
про «благотворні впливи».

Наші дискусійні застереження в якійсь мірі підтримав і празький 
літературознавець Ю. Доланський, підкреслюючи неабияку скомпліко- 
ваність українсько-російських та українсько-польських взаіємин ще й 
з уваги на різну політичну ситуацію в підросійській і підавстрій- 
ській Україні 19 в. М. Рильський м’яко опонував доповідачці за її 
однобічний образ Шевченка, вирослого ніби лише на зразках росій­
ської літератури. Ґудзій, підкреслюючи промовчання ролі М. Драго- 
манова для знайомлення Галичини з російською літературою, одно­
часно пробував обороняти обох доповідачів, мовляв, чимало з того бра­
куючого наводили вони в своїх інших друкованих працях; як і Риль­
ський, м’яко оспорював доцільність підкреслювати й те, що українців 
з іншими народами роз’єднує.

Розчарувала спеціялістів фолкльорна доповідь М. Рильського (вла­
сне колективу М. Рильський-Г. Сухобрус-В. Юзвенко-В. Захаржев- 
ська) «Українські думи і героїчний епос слов’янських народів»; гово­
рено лише про «сербські» гайдуцькі пісні, чим ображено хорватів, 
бож той самий цикл поширений бодай в однаковій мірі й серед них. 
Це отже помилка дошкульніша, ніж  та, що київські опера й балет 
'приїхали ц. р. до Заіґребу з програмкою, надрукованою з груби­
ми мовними помилками та ще й кирилицею. У Софії зразу таки хор­
ватські наші знайомі прийшли пожалітися на «вашого Рильського» і на 
ці виправдані жалі хорватів довелося йому звернути увагу приватно. 
До речі, про нашого Максима Тадейовича польські знайомі розповіда-
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юггь, що йому під час одної з гостин у  Варшаві піднесли якісь наївні 
чи злобні пюляки-приіятелі як подарунок не що інше, як «Розстріляне 
відродження» Ю. Лавріненка.

О. Дей у доповіді «Український фолкльор у слов’янських літера­
турах» (колектив: О. Дей-О. Зілинський-Р. Кирчів-Н. Шумада) пере­
лічує сліди нашого фолкльору в російських письменників від В. Кап- 
ніста до І. Еренбурґа, далі в польській літературі від Рея до М. Дом- 
бровської, в чеській — від граматики Я. Благослава до Я. Ольбрахта, 
та в болгарській — від Р. Ж інзіфова до І. Базова, Якби й так стат­
тя не була надто довга, то можна б їй закинути поминенкя білоруської 
(Я. Купала,) та словінської (О. Жупанчіч) літератур.

Може, ще найстрогіше трималася теми доповідь закарпатця Петра 
Лінтуріа «Народні баляди Закарпаття й їх західньо-слов’янські по­
в’язання», Автор належить до русофільського відламу інтелігенції 
своєї вужчої баїтьківщини, а своє наставлення ладен підкреслювати 
вживанням старшебратньої мови навіть у  розмові з земляками: допо­
відь читав по-російськиї. Аналізу балядових мотивів провів на осно­
ві бл, 400 баляд (сам записав бл. 350) із приблизно 150 сюжетами. На 
основі поширення сюжету ще й серед інших слов’ян та аналізи мови 
закарпатських записів автор устійнює і місце виникнення; давність 
сюжету він визначає за характером зображення там родово-сімейних 
стосунків.

Доповідь молодого київського історійка Федота П. Шевченка «Роля 
Києва в міжслов’янських зв’язках у 17-18 ст.» займалася головно по­
середницькою функцією Києва в ділянці політики (духовні переда­
вали в Москву антитурецькі дезидерати прочан румунів, болгаріів, 
македонців і сербів), економіки (ремісники серби й городники болга­
ри в Києві J.8 в., транзитна торгівля південними товарами) й освіти 
(побут студентів з Балканів на студіях в академії — ітут чимало даних 
на підставі нових архівних студій; педагогічна праця М. Козачинського 
1733-38 у Срімі; приїзд учнів з Балканів у 18 в. навчатися в Лаврі 
живопису; вивіз книжок у Сербію). Як зважити, що в доповіді й тіак 
промовчано всякі польсько-західні пов’язання Києва, то вона повин­
на б зватися вужче. До того ж  авторові не відомі новіші сербські праці 
про експансію української книжки. А зрештою рукописи й старо­
друки по бібліотеках Задару, Дубровніка, Н. Саду чи Сремських Кар- 
ловців ще чекають своїх дослідників: досліди виявлять не тільки на­
явність київських церковних стародруків із 16-18 вв. у  Задарі, але й 
переписування там, наприклад, «Іфіки ієрополітіки» ще не початку 
19 в. А що казати,1 про Беоґрад чи Печ, Афон і болгарські осередки; але 
на такі архівно-бібліотечні досліди мусіла б УРСР своїх науковців 
туди послати.

Україністичній тематиці була присвячена низка доповідей і уча­
сників з-поза УРСР: 1) М. Ґудзій: «Традиції літератури Київської Ру- 
си в старих українській та білоруській літературах»; 2) болгарин Н.
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Ділевський: «Українське рукописне євангеліє 1568 р. з  Галича в Му­
зеї відродження м. Свіштова в Болгарії — писане дяком Іваном зі 
Стрия для церкви св. Миколая в Галичі»; 3) поляк В. Курашкєвіч: 
«Українська ддспаляталізація в підляських говорах».

Під час конгресу була відкрита весь тиждень виставка славістич­
них видань за 1958-63 pp., впорядкована за окремими країнами, що 
поприсилали сюди свої славіка. Принцип підбору публікацій розумів 
кожен по-своєму: американці виставили (певно, щоб заімпонувати ро­
сіянам)) навіть крикливо оформлені різні кишеневі видання перекладів 
з російської літератури і комплекти російських емігрантських журна­
лів; а з-поміж українських видань лежав там всього «Збірник у по­
шану 3. Кузелі» (ЗНТШ 169), хоч напевно був би заслужив на не 
меншу увагу відвідувачів (головне з СРСР) хоча б один том «Анналів 
У В АН» чи інші філологічні томи «ЗНТШ». Серед канадських видань 
лежав лише перший зошит етимологічного словника Я. Рудницького 
і дві-три брошури, видані УВАН у Канаді. Декотрі німецькомовні 
праці Ю. Шевельова були виставлені серед видань НФР (Гаррассовіц) 
та Голляндії (Мутон). Шкода, що не подбали ні УВУ, ні НТШ, ні 
УВАН, у відповідних славістичних комітетів своїх країн, щоб на та­
ку виставку включено й їх наукові публікації, бо тільки через такі 
національні комітети передавано на виставку книжки, що очевидно 
залишилися вже власністю бібліотеки Болгарської АН. Зацікавлен­
ня україністів з УРСР виданнями закордонної україністики й славісти­
ки було' немале: поміж доповідями їх  можна було постійно' побачити 
на тій виставці при перегляданні викладених чужих публікацій.

У стенді СРСР було виставлено чимало україністичних видань з 
УРСР, неприступних за кордоном через надто низький тираж, алеж, 
на жаль, тільки як окремі випуски, а не цілісні серії. Дивним дивом, 
знову ж  було тут усе докладно вимішане — видання з УРСР із банкір­
ськими чи вологодськими,, мовознавство', історія, етнографія з літе­
ратурою, а якось чиновники з Українського’ комітету славістів не 
поспішали витлумачити бібліотекарям, щоб видання УРСР (чи то й 
БРСР) виділено відокремлено від решти. Правда, не багато вони мо­
гли б навіть при добрій волі тут розпоряджатися, бож наукові ви­
дання УРСР прислала (ймовірно з свого дублетного фонду) не київ­
ська бібліотека, а — «Фундаментальная библиотека общественных наук 
АН СССР», себто Москва, — як це ми могли ствердити з списку тих 
видань, залишеного через недогляд в одній із виставлених книжок.

Але здебільшого враження від тих видань окремих інститутів і 
університетів УРСР пригноблююче, і то не лише нужденне зовнішнє 
оформлення (напір, друк), але куди більше через свій переважно мі­
зерний зміст, особливо в історичних /та літературних статтях: аґітко- 
вою водичкою сповнена більшість навіть 5-10-сторінкових повідомлень 
про наукове дослідження історико-філологічного томика якогось Рі- 
венського, Черновецького чи Донецького педінституту. А раптом серед
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такого нікому непотрібного хламу якась цінна матеріялова статтейка! 
І робиться справді жаіль, що, через 300-примірниковий тираж вона ні­
коли не дійде до відома фахівців у світі. Зрештою, на ту іншу нудну 
халтуру навіть і тих 300 примірників нужденно оформленого тиражу
— шкода. Розмовляєте на тему цієї видавничої мізерії з колегами 
«звідти», і ті потішають вас, що все незабаром мас змінитися: будуть 
ліквідовані отакі децентралізовані малотиражні філологічні серії пед­
інститутів й університетів УРСР, а зате буде створено чотири спеція- 
лізовіані центральні журнали. Та ми знаємо з досвіду практику злиття 
двох «центральних» журналів: «Українська мова в школі» (1950-62) з 
«Українською літературою в школі» в один об’єднаний місячник «Ук­
раїнська мова і література в школі» (від 1962); тираж після об’єднання 
збільшено порівняно з мовознавчим попередником на 10 000 (тепер 
38 000), але зате зменшено число неаґіткових матеріялів до четвертини 
змісту. То хто ж  тоді заґарантує, чи якийсь кар’єрист не стане і в 
центральному журналі форсувати аґітковий міотлох, не відпускаючи 
місця на фахові статті?

Немає сумніву, що участь хоч і такого числа делегатів УРСР на 
міжнародному конгресі славістів справа дуже корисна — найперше для 
них самих: критичні науковці серед них мали змогу порівнювати, влас­
ний фаховий рівень з чужинцями, а це в дальшому змушуватиме їх  
або підтягнутися до вищого—  чужинецького, або на майбутнє уникати 
такого роду болючих конфронтацій.

Гарний подарунок на свята — книжка, що містить широкий перегляд 
літератури на батьківщині, —

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР

Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки

І в а н а  К о ш е л і в ц я

Книга має 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів. 
Ціна 2,95 ам. дол. або рівновартість в іншій валюті. В Німеччині — 

10 нім. марок.
Замовляти у видавництві журнала «Сучасність».



СПОГАДИ

андрій жук: н а  в і д к р и т т і  п а м ’я т н и к а
І. КОТЛЯРЕВСЬКОМУ

СПОГАД У 60-ЛІТТЯ ПОДІЇ

1898 року українське громадянство святкувало столітню річницю 
виходу в світ «Енеїди.» Івана Котляревського, від якої починається істо­
рія новітньої української літератури. Літературним відзначенням цьо­
го ювілею було між іншим видання хрестоматії української літера­
тури від назвою «Вік», три томи якої появилися друком уж е в наступні 
по ювілею роки і відограли велику ролю для пробудження національ­
ної свідомости серед широких верств стихійно української, але куль­
турно зрусифікованої інтелігенції східньої України. Громадсько-куль­
турним відзначенням ювілею мало стати збудування пам’ятника Ко­
тляревському в Полтаві, родинному місті поета. Про це були пороб­
лені заходи вже раніше, тепер їх  поновлено, і пам’ятник мав бути 
поставлений вже в наступному, 1899 році, але через адміністраційні 
перешкоди поставлено його п’ять років пізніше.

Справою пам’яггника найбільше займалося Полтавське губерніаль­
не земство, властиво1 так званий «третій елемент» у  земстві, різні від­
повідальні службовці. А що головою Земської управи був Федір Ли- 
зогуб, людина з деякими українськими симпатіями (пізніше голова 
ради міністрів Української Держави 1918), то почини! «третього еле­
менту» в українських справах зустрічали прихильний відгомін і серед 
інших членів Земської управи, а відтак і серед більшости Земських 
зборів. Ще 1901 року коштом Земської управи появилося популярне 
видання творів поета та його біографія авторства Бориса Грінченка, 
поширені головним чином у земських народних школах губернії. Зем­
ські збори призначили також більший даток на збудування пам’ятника 
Котляревському.

Але практичне проведення в життя справи поставлення пам’ятника 
Котляревському з  натури речі мусіло припасти Полтавській міській 
раді як хазяїнові міста, управу якої очолював Віктор Трегубов, домо­
власник у Полтаві і землевласник на повіті, тип «самоотверженного 
малоросіянина», страхополох і кар’єрист.

«Не був він лихий чоловік, — згадувала про нього людина з того 
самого домо-землевласницького кола, — навіть не цурався свого рід­
ного і  часом любив закинути по-українському, але найдужче любив 
бути багатим, любив повагу від людей, що мають силу, та спокійне 
безжурне життя без клопоту». (Вол. Леонтович, Спомини, в «Тризубі», 
Париж, ч. 26, з 8 липня 1928).
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Про нього писалося в одній газеті, що «губернаторові він покірний 
раб і через те всяка „власть”, аби була в уніформі, може соватися в 
міські діла» (допис з Полтави в «Гаслі», ч. 9-10, за вересень-жов- 
тень 1902).

Адмшістраційний контроль органів самоврядування завжди був 
докучливий, а спеціяльно щодо Полтави і Полтавської губернії після 
подій, які тут мали місце на весні 1902 (протиурядова демонстрація 
в театрі, масові арешти демонстрантів і їх  «бунт» у  тюрмі, «бунт» 
учнів духовної семінарії і масове звільнення семінаристів, селянські 
розрухи), цей контроль зробився таки нестерпним, переходячи «закон­
ні» управненнія адміністрації, не зустрічаючи ніякого відпору.

Хоч міська рада не була чорносотенною, а в її складі були на­
віть одиниці з українськими патріотичними почуттямиї, все ж  біль­
шість її складалася з байдужих до українства «тоже малоросів» і 
росіян, що воліли б не займатися такою немилою для урядових сфер  
справою, як піднесення на вершини слави і всенародного пошанів­
ку «малоросійського» поета, поставленням йому пам’ятника. Коли ж  
справа пам’ятника таки посувалася вперед, то тільки тому, що іза 
спиною міської ради стояла в цій справі нелегальна Полтавська Ук­
раїнська Громада/, провідну ролю в якій грав від 1899 Олександер 
Русов, шеф Статистичного бюра Губерніяльного земства. Воніа фак­
тично й керувала справою, через члена міської Управи Маркевича і 
секретаря управи Коваленка, що були діяльними українськими; куль­
турниками (в порозумінні з Київською Українською Громадою).

Але О. Русову не довелося до кінця пильнувати справи пам'ятни­
ка і бути на його відкритті. Після селянських розрухів на весні 1902 
на жадання міністра внутрішніх оправ Плеве, що заступив убитого 
перед тим Сіпяґіна, Русов був звільнений з посади шефа Статистичного 
бюра і мусів виїхати з України. До цього немало спричинився і голова 
міської ради Трегубов, поширивши версію, що розрухи викликали 
земські статистики, проводячи по губернії подвірний перепис під ке­
рівництвом Русова. Це був звичайний собі наклеп.

Міська управа мусіла, очевидно, звернутися до уряду в Петербурзі 
за дозволом на побудову пам’ятника і за апробатою проекту пам’ят­
ника. Тодішній міністер внутрішніх справ Сіпяґін заборонити постав­
лення пам’ятника чомусь не зважився, але заборонив ніалис на па­
м’ятнику українською мовою, а цитати на пам’ятнику з творів Коти 
ляревського і Шевченка подавати українським правописом, що був за­
боронений царським указом 1876. Уділений дозвіл на збір пожертв на 
будову пам’ятника обмеіжував цей збір однією Полтавською губернією, 
очевидно, з метою охоронити населення інших «малоросійських» гу­
берній від «української пропаганди», зводячи таким чином подію до 
льокального полтавського значення.

Безглузду заборону українського напису на пам’ятнику родона­
чальникові української літератури, у  високій мірі ображаючу укра­
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їнське національне почуття, рада міста Полтави прийняла до мовчаз­
ного відома, хоч могла б цей незаконний і нечуваний у культурному 
світі вчинок міністра опротестувати в сенаті. Але суспільність на Ук­
раїні так призвичаїлася до заборо« і погорджування українським сло­
вом, що нікому не спало на думку протестувати і спонукати до про­
тесту міську раду. І тільки з політичного підземелля, як грім з ясного 
неба, прозвучав грізний голос перестороги російським сатрапам.

«Ви гадаете, пане міністре, що Ви укупі з усіма Вашими посіпаками 
здолаєте вбити наш народ?

«Нехай відповість Вам наша історія. Нехай вона розповість Вам, 
яка міцна та сильна була польська держава „від мюря до моря”, який 
знівечений був весь наш народ під пануванням чужинців-^поляків, 
які він терпів гнобительства від польських панів . . .

»1 нехай історія розповість Вам, як одним сильним і міцним рухом 
зруйнувала наша нація усю польську державу і повернула внівець 
гнобителів. А колишні поляки, пане міністре, вміли гнітити нас не 
гірше від сучасних росіян, і колишня Варшава була культурніша, ніж  
сучасний Петербург.

«А знаєте, через що наші прабатьки розвалили Польщу? Через те, 
що вона наполягала на душу нації, на її моральне „я” . . .

«Уряд російський супроти нашої нації став на ту саму стежку, що й 
колишній польський уряд, і тим самим вимагає, щоб ми пішли шля­
хом наших прабатьків часів Богдана Хмельницького. І ми підемо.

«Закон царя „освободителя” з 17 травня 1876 р. єсть злочинство 
проти Духа святюго, бо то єсть суворий і безпощадний засуд цілої на­
шої нації на моральну смерть. Але ваша безглуздаї заборона україн­
ського напису на пам’ятнику українському поетові єсть огидливе зну­
щання над засудженою вже на смерть нацією. Тая заборона єсть 
краплею, що переповнила чашу страждань і терпіння нашого наро­
д у . . .  Вона каже нам: годі мовчати!. Ми не можемо далі дозволити 
безстидному чужинцеві знущатися над найсвятішими нашими чуттями.

«Українська нація мусить скинути панування чужинців, бо вони 
огижують саму душу нації. Мусить добути собі свободу, хоч би за­
хиталася ціла Росія! Мусить добути своє визволення з рабства націо­
нального та політичного, хоч би пролилися ріки крови! А та кров, що 
поллється, впаде як народне прокляття на Вашу голову, пане мі­
ністре, і на голови всіх гнобителів нашої нації».

Це з «Відкритого листа», що був видрукований за кордоном, у 
Львові, в формі відозви, на двох сторінках чвірки, у другій половині 
1900. Передрукувала його «Молода Україна», орган української акаде­
мічної молоді Австрії (ч. 9-10, 1900), зазначаючи, що в ін  п о х о д и т ь  
в і д  Р е в о л ю ц і й н о ї  У к р а ї н с ь к о ї  П а р т і ї ,  додаючи від 
редакції такий коментар:

«Суспільність, що спромоглася на протест, коли топтано найсвяті- 
ші її почування, нечаянно з нагоди дрібної; в порівнянні з цілістю
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її положення, хоч само собою й брутальної, а ще більше глупої за­
борони, виступає та з обуренням п’ятнує сам поступок міністра й 
систему, якої він є випливом. . .  Як прояв будячогося життя він (лист
— А. Ж.) характерний та важний. . .  Як оклик накипілого здавна бо­
лю він голосить нам, що там, за кордоном, чимраз ближча пора, коли 
перебереться мі ра. . . »

Перевезений нелегально на Україну разом з іншою революційною 
літературою, «Відкритий лист» був досить поширений серед україн­
ського громадянства, головне серед студенства, в багатьох випадках 
він фігурує серед літератури, що її відбирала поліція при ревізіях і 
арештуваннях українських революціонерів. Чи був він надісланий по­
штою до адресата — не знати, зрештою той адресат міг знати про 
його існування з рапортів жандармських управ, як шеф корпусу полі­
тичної жандармської поліції. Але на ньому бракувало партійної фір­
ми та через це обезцінювалаея його політична вартість як анонімки.

Автором «Відкритого листа» до міністра Сіпяґіна був Микола Ма­
хновський. Він ж е був автором і брошури «Самостійна Україна», пер­
шої програмової публікації Революційної Української Партії, що по­
явилася друком у Львові одночасно з «Відкритим лисцом».

1903 року пам’ятник Котляревському був збудований, на пожер­
тви українських патріотів не тільки Полтавської, а й інших україн­
ських губерній, не дивлячись на сіпяґінську заборону, при чому серед 
жертводавців було значне число селян. На ЗО серпня ст. ст. призна­
чене було урочисте відкриття пам’ятника. З усіх кінців України, тієї, 
що стогнала під Росією, і тієї, що вільніше дихала під Австрією, при­
було до Полтави на це національно-культурне свято багато української 
інтелігенції, старшої і молодшої, приватно і як уповноважені укра­
їнських громад, культурних організацій та ін. Також зібралися гро­
мадки селян з поблизу Полтави положених місцевостей. Саме собою 
зрозуміле, що населення самої Полтави було збуджене приготуван­
нями до свята і взяло в ньому участь присутністю на панахиді над 
могилою Котляревського на кладовищі й на посвяченні пам’ятника.

Але святочний настрій зібраної на святі публіки був затьмарений 
вісткою, що місцева адміністрація, за наказом з Петербургу, заборо­
нила промови і відчитання привітів українською мовою на прилюд­
ному засіданні міської ради, присвяченому справі відкриття пам’ят­
ника. Заборона ця вийшла від міністра внутрішніх справ Плеве, що був 
ще більшим ворогом українства, як його попередник. Це вже справді 
було огидне знущання над засудженою на смерть нацією і явна про­
вокація. В окремих гуртках почалися наради» як реаґувати на цю нову 
безсоромність правителів Росії.

На свято між іншим з’їхалося багато членів Революційної Україн­
ської Партії і членів українських студентських громад, що були під 
впливом РУП.

Напередодні відкриття пам’ятника, пізнім вечором попливло вниз
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по Ворсклі багато човнів, навантажених «молодоукраїяцями». Яких 
п’ять верстов від «пристані» (стоянки човнів) висадилися пасажири 
иа одній з прибережних левад лівої сторони Ворскли, в тіні розлогих 
верб, при місячному сяйві, урядили «Чорну раду». Було нас тут не 
менше півсотні, а може й ціла сотня. І виглядало воно д у ж е  романтич­
но. Приходило на думку порівняння з громадою гайдамаків, що зби­
ралися ножі святити і на ворога виступати. . .

Аранжером зборів був Дмитро Антонович. На голову він визначив 
Федора МатушевськО'ГО', товариша дуже милого, але далекого від «гай­
дамацьких настроїв». Мене Антонович висунув на першого промовця, 
мабуть, тому, що в розмовах з ним я відстоював думку про якусь 
гостру форму протесту проти заборони промов на святі українською 
мовою, отже репрезентував «гайдамацькі» настрої. Моя промова мала 
дати матеріял для дальших промовців за і проти.

Дмитро Дорошенко у своїх споминах, що друкувалися в «ЛНВ» 
1923, згадуючи про ці збори за Ворсклою, пише, що я закликав уря­
дити «збройну демонстрацію». Годі мені на 60-літній віддалі часу при­
гадати, що тоді я говорив і чи справді ужив таких слів. Пропонована 
миою демонстрація могла б бути «збройною» хіба в тому сенсі, що 
силюю зброї була б зліквідована. Ледве чи хітонебудь з присутніх на 
зборах мав при собі якусь зброю, і не могли б ми заі такий короткий 
час її роздобути. Нашою зброєю були б хіба лишень патики та каміння 
з бруку, коли б демонстрація була вуличною, а об’єктом її, наприклад, 
губернаторська резиденція, звідти вийшла заборона українського сло­
ва. Але гостра форма протесту могла відбутися і без патиків та ка­
міння в театральній залі під час урочистого засідання міської ради, 
при участі представників влади, — відповідними ворожими вигуками 
на адресу уряду і відставанням українського національного гімну.

Я був тої гадки, що заборона промовляти по-українськи на святі 
відкриття пам’ятника українському поетові є незвичайно' доброю на­
годою для «питомо українського протесту», за яким тужило «Гасло», 
прій тім протесту у  всеукраїнському маштабі, на всенародному святі- 
зборі. Але тільки гостра форма протесту відбилася б голосною луною 
не тільки в цілій Росії, але й далеко поза її межами і виявила б пе­
ред культурним світом нечуване в культурному світі явище, що ве­
ликому народові, що’ маїє за собою велику культурну і політичну ми­
нувшину та не менше великі завдатки кульггурного розвитку і влас­
ного політичного життя, — в державі самодержавних царів замикають 
уста, доконують злочин проти святого Духа, за висловом цитованої 
відозви-листа до міністра Сіпяґіна.

А привід до протесту в очах і поступових елементів в Росії і за­
кордонного світу був би таким виправданим, таким самозрозумілим, 
що ледве чи знайшовся б якийсь писака, що зважився б на його 
осуд, крім хіба урядових писіак у самій Росії. В цей спосіб актуалі­
зувалася б справа становища українського народу в Росії не тільки' в
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площині культурній, а також в площині політичній, як серед укра­
їнського громадянства:, так і чужого, російського і закордонного світу.

Присутність на святі австрійських українців, на яких також мо­
гли 5 упасти можливі репресії російської адміністрації, винесла б спра­
ву на міжнародний форум. І це був би отой «питомо український про­
тест», за яким тужило «Гасло», і певне він придбав би багато нових 
прихильників партії, органом якої воно було, і взагалі активних ді­
ячів українського визвольного руху з-поміж різних верств народу.

Річ ясна, що гострий демонстративний виступ скінчийся б не тільки 
маїсовими арештами демонстрантів, а міг би потягти за собою і люд­
ські жертви. І якби так сталося, якби при цім справді пролилася кров, 
це був би найважливіший момент події. Бо пролита кров в обороні 
найсвятішого права народу на вживання рідної мови в громадському 
житті, була б тим живлом, що пхнуло б народ на здобуття політичних 
прав, на боротьбу за самостійну Україну скорше, ніж це сталося, і 
одностайніше, ніж це мало місце. Бо за одним «питомо українським» 
протестом пішли б другі, справа українська була б зрушена з мер­
твої точки закостенілого українофільства і мізерного культурництва, 
словом, український рух придбав би політичний характер, якого він 
в дійсності не мав, не дивлячись на те, що вже існувало кілька полі­
тичних утрупувань, бо їм бракувало живих соків пролитої крови 
у відкритих, справді революційних виступах.

Певна річ, що не так звучала моя промова на тих зборах за Вор>- 
склою, бо' потребу і всю вагу для дальшого розвитку українського 
визвольного руху демонстрації під час відкриття пам’ятника Котля­
ревському в Полтаві я усвідомив собі тільки значно пізніше. І на­
ведена аргументація такого кроку є відбиткою не стільки тодішніх мо­
їх  думок, скільки теперішніх. Тоді я належав до тієї більшости в хар­
ківській організації РУП, що трималася з Д. Антоновичем, тому що та 
більшість, як мені тоді здавалося, стояла ближче до економічних 
інтересів широких народних мас, ніж меншість організації, що бу­
ла в полоні примітивного культурництва і націоналістичної фразео­
логії, в якій потапав «революційний» патос націоналістів.

Але я уважав, що боротьба заі права рідної мови, за людську гід­
ність народу більше варта, ніж боротьба за восьмигодинний робочий 
день чи восьмий сніп збіжжя, замість дванадцятого в панській еко­
номії для селянина. Тому я кликав товаришів на революційний ви­
ступ в обороні прав української мови, вважаючи даний момент, ство­
рену в Полтаві ситуацію дуже-дуже підходящою для цього нагодою.

По мені ще один товариш висловився за гостру форму протесту, 
був ним О. Назаріїв, родом з Прилуки, тоді студент Петербурзького 
університету. А що говорилося на зборах далі я вже не чув, бо мені 
порадили залишити збори і йти до міста на нічліг. Перевезли мене 
на другий полтавський бік Ворскли, і я в супроводі когось незнайо­
мого помандрував пасовиськами навпростець до міста і опинився в
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протилежному його кінці, на так зв. Новому Строєнії у тов. Осмолов­
ського, у якого й заночував.

Для мене досі неясно, чому мене усунули з зборів, чи тому, щоб 
я більше не баламутив досить поміркованого настрою зібраних, як 
це можна було відразу пізнати з реплік на мою промову, чи це була 
особлива турбота за мою особу, бо припускалося, що на зборах, мо­
жливо, були особи, що стояли на послугах охранки (а вони дійсно тут 
були, як виявилось пізніше), і при повороті човнами до пристані, на 
нас могла чекати поліція і поробити арешти, а в першу чергу тих, 
хто закликав до революційного виступу. Можливо, що мотивом бу­
ло одне й друге. Фактом є, що несподівано я опинився поза збора­
ми майже на їх  початку, досить впрів поки догаїентався на Новое 
Строєніє і, змучений, міцно переспав ніч.

Вийшовши на другий день пізнім ранком від Осмоловського з на­
міром оглянути місце, на якому поставлено пам’ятник, і самий па­
м’ятник, я скоро помітив, що слідом за мною сунеться постать, яка 
без умов во мене переслідувала. Дійшовши до площі, на якій стояла 
тюрма, я, замість іти прямою дорогою, що вела до центру міста, за­
вернув праворуч, щоб переконатися, чи справді та постать слідкує 
за мною, чи то мені тільки так здається, вступив на подвір’я канце­
лярії воїнського начальника, що містилася в будинку в куті площі, 
вийшов звідти і побачив, що та постать стоїть на дорозі там, де я від 
неї відв’язався, чекає, очевидно, на мене.

Скорим кроком попрямував я попід парканом садиби броварні 
Кочубея в напрямку міста, а мій напасник посунув мені навперей­
ми. Я ще більше прискорив крок, завернув в якийсь завулок і опи­
нився на базарній площі коло церкви та зайшов між селянські вози, 
яких було дуже густо з нагоди свята відкриття пам’ятника, і тут згу­
бив мене мій переслідувач.

Поманеврувавши трохи між возами, я бічними малолюдними ву­
лицями попрямував на Архиєрейську вул, і, сконстатувавши, що за 
мною ніхто не йде слідом, вступив до добре знаної мені садиби під
ч. 8, де мешкала родина Комліченків.

Опинившись у саду, я почав роздумувати, що б значила ця стежа 
за мною. Я мав враження, що шпик хотів мене затримати і передати 
в руки поліції, і насувалася гадка, чи не стоїть це в зв’язку з учо­
рашнім вічем за Ворсклою, на якому, як пізніше виявилося, справді 
були аґенти-провокатори, і чи не був часом одним з тих провокаторів 
і той тип, що завів м,ене на нічліг до Осмоловського!

На всякий випадок показуватися в місті здавалося мені небезпеч­
ним, але й сидіти в саду ставало нудно, і я таки зважився пройти на 
площу, де відбувалася парада відкриття пам’яітника. Але було вже 
по параді, на площі снували тільки гуртки поріділої публіки та 
більший гурт людей стояв навкруги пам’ятника, розглядаючи баре­
льєфи на кім на мотиви Енеїди.
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Оглянувши пам’ятник, я вступив до популярного в Полтаві ресто­
рану Тепловші тут таки, проти пам’ятника, щоб пообідати. Тут я зу­
стрів декого з товаришів та розказав їм мою одіссею, а від них дові­
дався про дальший перебіг вчорашнього віча за Ворсклою та як ви­
глядало відкриття пам’ятника.

Щодо моїх підозрінь, що шпигун хотів мене затримати і віддати 
поліції, то це дало привід декому пускати на мою адресу скептично- 
іронічні уваги, що в Полтаві є тепер багато важливіших від мене 
осіб, а не чути, щоб комусь з них надокучали шпигуни. Почали насмі­
хатися з мене, що я в своєму революційному запалі сховався перед 
уявною небезпекою в саду Комліченків і змарнував нагоду пережити 
урочисті хвилини відкриття пам’ятника.

«Чого ж  ти приїхав до Полтави», — глумливо ставили мені пи­
тання, на яке я не мав що відповісти і з досадою на себе і на всіх, 
що з мене кепкували, мовчав.

Щодо віча, то воно мало далі, як мене інформували, спокійний 
перебіг. Піднесена мною і кількома іншими промовцями думка про 
якусь гостру форму протесту проти заборони промов по-українськи 
на засіданні міської ради, була відкинута, щоб не зірвати свята і не 
наразити відповідальних за порядок на свяггі представників міста 
на неприємності, а публіку охоронити від неминучого, втручання в та­
ких випадках поліцейської сили.

Перебіг свята відкриття пам’ятника Котляревському в Полтаві був 
такий. У полудень ЗО серпня (в неділю) на міському цвинтарі Пол­
тави, на могилі Івана Котляревського, була відправлена архиереем 
Іларіоном панахида, в присутності властей, представників міста, дво­
рянства, земств аі, а також гостей з Галичини і Буковини та різних 
культурних установ й організацій краю і численного громадянства мі­
ста Полтави.

О 3 год. по полудні наступило відкриття пам’ятника в місті. По 
молебні, що його відправив архиерей Іларіон, віцегубернаггор Фон- 
візін стягнув завісу з пам’ятника, а зібрана навкруги численна гро­
мада привітала пам’ятник поета оплесками і вигуками «Слава»! По 
цьому відбулося посвячення пам’ятника і його оглядання зблизька 
численними учасниками свята. Автор цих рядків, на жаль, не був 
при цьому, надійшов до пам’ятника, як було вже по всьому!

По відкритті пам’ятника відбувся урочистий бенкет, уряджений 
управою міста з участю 200 осіб! Це були радні міста з своїм головою, 
губерніяльні і повітові маршалки шляхти, радні губерніяльното і по­
вітових земських управ, представники духовенства, з архиєреєм Іла- 
ріоном, представники властей з віцегубернатором Фонвізіним, на­
чальник військової залоги, представники наукових і культурних уста­
нов, а з гостей з закордону — посол до австрійського парляменту Юлі- 
ян Романчук і проф. Львівського університету К Студинський. Про­
мовляли на бенкеті голова губерніяльного земства Ф. Лизогуб, про­
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фесори Харківського університету Д. Баталій і М. Сумцов, а з закор­
донних гостей посол Юліян Романчук. (Подаю ці інформації на під­
ставі старих своїх записок, вони є, очевидно, не повні, і в них можуть 
бути помилки).

Це був офіційний світ, серед якого майже не було свідомих і ак­
тивних українців, крім кількох, менш помітних, гласних земства і 
міської ради та згаданих вище представників наукового світу і закор­
донних гостей. Цей офіційний світ очолювіав імпрезу, чужу для 
нього, зааранжовану іншими суспільними силами, що стояли на дру­
гому пляні, властиво за лаштунками.

Цією силою була Полтавська Українська Громада, нелегальна ор­
ганізація для легальної роботи. Провідну ролю в ній до весни 1902 
року грав Олександер Русов, а тепер його наступник на посаді керів­
ника Статистичного бюра| губерніяльного земства Ротмістров, з ін­
шими визначними місцевими українськими діячами помірковано-де­
мократичного напрямку, як М. Дмитріїв, П. Чижевський та інші.

Це воїни подбали про прибуття до Полтави активних українців з 
інших міст країни в ролі представників культурних установ і при­
ватно, поширюючи на цих гостей свою опіку під час їхнього побуту в 
Полтаві.

Це були репрезентанти театральних, співочих та інших культурно- 
освітніх організацій під проводом свідомих українців, з театральною 
трупою Садовського і хором Лисенка з Києва на чолі. Вони й були 
творцями свята, надавали святові українського національного ха­
рактеру.

Закордонні гості з Галичини і Буковини скріплювали цей характер 
свята. Крім посла Романчука і проф. Студинського, пригадую ще 
письменника Василя Стефаника, ред. Євгена Левицького, Мирона Кор- 
дубу, Василя Сімовича.

Урочисте засідання міської ради, присвячене справі побудови па­
м’ятника Котляревському, відбулося в театральній залі «Народного 
Дому» імени Гоголя. В глибині сцени розмістилися в повному складі 
гласні міської ради, з головою і членами управи спереду по лівому 
боці, по правому боці була трибуна для референтів і промовців. Льо- 
жу з лівого боку зайняв віцегубернатор Фонвізін, тут же сиділи і 
архиерей Іларіон та начальник Гарнізону — козацький генерал!

В партері, в перших рядах, сиділи галицькі і буковинські гості, 
маршалки шляхти, на чолі з губерніальним маршалком Бразолем, чле­
ни губерніяльного земства ніа чолі з головою Лизогубом, і численні 
делеґації різних культурних установ з цілої України. Ґалерія була 
заповнена різнорідною публікою, переважно молоддю.

Звіт про побудову пам’ятника склав член управи міста Маркович, 
підкреслюючи, що' поверх 50% всіх пожертв на будову пам’ятника 
вплинуло від селянства, якого в залі майже не було видно. Потім слі­
дували реферати Івана С.тешенка, пані Косачевої (О. Пчілки) і пані
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О. Сфименкової, присвячені життю і літературній та громадській 
діяльності Котляревського. Ці реферати були вислухані майже мов­
чки. Насторожена нервовість залі виявилася тоді, як на сцені по­
явилася імпозантна постать сивого патріярха галицької України проф. 
Ю. Романчука, якого громадськість привітала гучними оплесками. Йо­
го коротенька привітна промова українською мовою викликала гу- 
раґан оплесків і вигуків «Слава»!

З наддніпрянців першим виступив з привітом Михайло Коцю­
бинський від Чернігівського музично-драматичного гуртка й почав 
промову по-російськи, а потім перейшов на українську мову і по- 
українськи закінчив, викликавши гураґан оплесків. По Коцюбинсько­
му виступила на катедру представниця Чернігівського театрального 
товариства пані Андрієвська-Недоля і почала говорити по-українськи, 
але городський голова перервав її мову, заявляючи, що відчитування 
привітів «по-малоросійськи» на засіданні думи не може допустити. 
Пані Андрієвська мовчки залишила катедру, передаючи манускрипт 
привіту голові. У залі счинмвся галас. Почулись голоси: «Що то за 
закон, що вшанування пам’яті малоросійського поета не дозволя­
ється на рідній мові?»

По цьому появився на катедрі Микола Міхновський, адвокат з 
Харкова, і так промовив, очевидно, по-російськи: «Пане Голово! Я 
теж привіз з собою привіт українською мовою, але що Ви не дозво­
лили читати привіти по-українськи, то я прошу видати мені копію 
постанови думи (міської ради) для оскарження в сенаті. А тому що 
привіту не можна читати, я його лишаю в себе, а порожню течку 
передаю Вам».

Цей театральний жест викликав гамір серед публіки, і голова 
поспішив закрити засідання думи, а публіка почала поспішно виходи­
ти з театру, боячись можливих ускладнень.

Також адвокат Пірат з Чернігова зажадав відпису протоколу цього 
засідання думи з  тією ж  метою. (Скарга справді була внесена до 
сенату, але сенат розглянув цю справу щойно в 1906 році, по вибуху 
першої революції в Росії, постановивши заборону ту скасувати і по­
ставити на вид міністрові про «неправосильність його поведінки».

На другий день перед полуднем відбувся концерт хору Лисенка, 
під його дириґентурою, що співав кантату «На вічну пам’ять Котля­
ревському», а увечорі вистава «Наталки Полтавки» в постанові театру 
Садовеького, з участю М. Заньковецької. Обидві імпрези відбулися з 
незвичайним успіхом.

Місцева адміністрація, зокрема органи безпеки, очевидно відразу 
надіслали до Петербургу докладні інформації про перебіг свята. Та­
кож і про наші наради за Ворсклою, бо, як пізніше виявилося, між 
нами дійсно крутилися провокатори, на чолі з Іваном Доброскоком, 
що був діяльним членом харківської організації РУП! Про цього 
українського Азефа треба б написати окрему розвідку.
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Віче за Ворсклою й інші спостереження аґентів охранки дали ма- 
теріял для ліквідації РУП. Почалися ревізії й арешти в Полтаві вже
4 жовтня 1903 року й перенеслися в інші міста. Але 15 жовтня за­
ступник директора департаменту поліції Язиков телеграфічно нака­
зав полтавському жандармському управлінню: «Все следственные дей­
ствия, касающиеся РУП, приостановить впредь до общей ликвидации 
названной партии» (див. у Гермайзе, РУП, стор. 104-105).

А в листопаді 1903 року директор департаменту поліції Лопухін 
писав усім начальникам охранок на Україні: «В виду связи дела киев­
ской группы РУП с таковою в Полтаве, Харкове, Екатеринославе сов­
местно обсудить все полученные сведения и определить момент ли­
квидации, для чего прибыть в ближайшем времени по соглашению 
в Полтаву в штатском платье» (там таки, стор. 105),

Ліквідація була призначена на 9 грудня, бо цього дня відбулися 
ревізії й арешти в Києві і  на Київщині, в Харкові, Полтаві, Лубнях, 
Прилуці, Лохвиці. Тяглися арешти аж до березня 1904 року. Подро­
биці про цю ліквідацію містить розвідка [ А. Дучинського, п. н. «Ре­
волюційна Українська Партія на Полтавщині», в збірнику «За сто 
літ» (книга друга, стор. 273-320).

Тоді ж  і я був арештований у Харкові, в числі багатьох інших 
членів РУП і Студентської громади (Дмитро Антонович, Петро Андрі- 
євський, Сергій Андрієвський, Борис Мартос і багато інших). У слід­
стві багато арештованих, менше обгяжених, випущено на волю, а не­
мало їх  лишилося в тюрмах і чекали на судові розправи, коли не 
були випущені до суда за грошеві кавції. Але з нагоди народження 
царевича була проголошена 11 серпня ст. ст. 1904 амнестія, і всі при­
тягнені до відловідальности в цій справі були випущені на волю.

Який відгомін мало полтавське свято в російській пресі, зосібна
— чи була тут якась реакція на заборону привітів українською мо­
вою, цього не знаю. За цим тоді не мав я змоги простежити, бо не­
забаром був узятий до війська, а тепер тим більше не можна щось 
про це довідатися.

В усякому разі нічого особливого не могло бути. Перебіг свята не 
став і не міг стати поштовхом до поважного, принципового тракту­
вання пресою української справи — через надто льояльний україно­
фільський характер свята. Але тринадцять років пізніше пригадав 
цю заборону української мови на святі українського поета В. Коро­
ленко, спонуканий до цього такою ж  дикою, антикультурною подією
— забороною української мрви окупаційною російською владою в Га­
личині в 1914-15 роках.

*

Минуло з того часу шістдесят років, багато за цей час зайшло змін 
на нашій землі на ліпше або на гірше. Але на мовному фронті лиша­
ється без змін, з тим, що українська мова не забороняється, але з 
людського вжитку усувається і завмирає.
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Л Ю Б О М И Р  вин А Г : КН ЯЗЬ ДМИТРО ВИШ НЕВЕЦЬКИЙ

( З а к і н ч е н н я )

Розділ V

БАЙДА ВИШНЕВЕЦЬКИЙ В НАРОДНІЙ ТВОРЧОСТІ І ПОЕЗІЇ

Народна творчість є одним із важливих допоміжних історичних 
джерел для реконструкції історичних явищ або інтерпретації дослі­
джуваної історичної особистости. Зокрема українські історичні пі­
сні й думи козацького періоду, що є складовими частинами укра­
їнського лицарського епосу, поповнюють історичний дослід багатими 
матеріялами історично-побутового опису даної доби. В народній твор­
чості відзеркалюється душаї народу — йото радощі й смутки, перемоги 
й поразки, що становлять основну частину історичного існування 
народу.

Звичайно, тут треба зауважити, що народна творчість, зокрема 
історичні пісні, створені в вирі боротьби, війни, чи революції, не зав­
жди об’єктивно передають в поетичній чи прозовій формі історичну 
подію, проте вони є допоміжним фактором у відтворенні даної істо­
ричної доби та її духового обличчя, а зокрема народної психології. 
Такі думки насуваються авторові при опрацюванні цього розділу, в 
якому перш за все наголошується історичний аспект народної твор- 
чости, а не літературний, що належить до компетенції літературо­
знавців.

Героїчна смерть кн. Дмитра Вишневецькаго стала джерелом на­
родної творчости, що головне проявилася у формі переказів та істо­
ричних пісень. Грушевський пише: «В кругах українських, польських, 
литовських по гарячих слідах події історія смерти Випшевецького по­
чала переказуватися в леїендарних, різними поетичними подробицями 
розцвічених формах».1)

Вишневецький став героєм жалібної пісні, вписаної в рукопис Ма­
твія Пійонтка (Piątka), професора краківської Академії, в 1560-их 
роках.21) Згодом ті перекази, як ми вже згадували, перенеслися в

1) Грушевський, Байда Вишневецький в поезії й історії, стор. 4.
2) Ludwika Szczerbicka, «Siedemnastowieczny Fragment Dumy o Dymitrze 

Wiśniowieckim». «Slavia Orientalis» (Warszawa, 1960), vol. IX, no. I, p. 16.
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Чехію й інші слов’янські країни. Змістом цих літературно-історичних 
пам’яток була смерть Вишневецького в Царгороді. Дмитро Вишневець- 
кий три дні виїсів на гаку, глузуючи з мохаммеданської віри та обичаїв. 
Тому турки вкоротили йому життя і на третій день його застрілили 
за наказом султана. Щоб одідичити відвагу й завзяття Дмитра, тур­
ки розділили між собою його серце та з ’їли.

Це оповідання виступає в різних варіантах. В одному із них сул­
тан старався намовити Вишневецького прийняти турецьку віру та 
одружитися з його донькою. Проте Дмитро погордив смертю, а про­
позиції султана не прийняв. Він волів радше вмерти, як зрадити 
свою віру і свій народ. Опісля Дмитра повісили на гаку, де він му­
чився три дні. На третій день він попросив подати йому лук і стріли 
та постріляв султана з його родиною,3)

Ці народні перекази стали основою історичних пісень. Загальнові­
дому історичну пісню про «Байду», що дійшла до нас у  різних ва­
ріянтах,4) більшість дослідників уважає за народний твір, присвя­
чений Дмитрові Випгневецькому і його смерті. Подаємо одну з най­
більш поширених версій:

В Царгороді на риночку 
Ой п’є Байда горілочку;
Ой п’є Байда — та не день не два,
Не одну нічку тай не годиночку.
Цар турецький к нему присилає,
Байду к собі підмовляє:
«Ой ти, Байдо та славнесенький,
Будь мені лицар та вірнесенький!
Візьми в мене царівеочку,
Будеш паном на всю Вкраїночку!»
«Твоя царю, віра проклятая,
Твоя царівна поганая!»
Ой крикнув цар на свої гайдуки!
Візьміть Байду добре в руки,
Візьміть його, повісіте,
На гак ребром зачепіте!

8) Різні перекази зібрані в Нєсецкого, Herbarz Polski (1842), vol. IX, pp. 
351-352.

4) В. Антонович і М. Драгоманов, Исторические песни малорусского 
народа (Киев, 1874), т. I, стор. 145-148.

Варіанти цієї пісні в вищенаведеній праці, також у праці М. Халансь- 
кого, «Малорусская дума про Байду» в XVI-му томі «Сборника» Харківсь­
кого істор.-філол. Товариства, 1908; Івана Франка, Студії над українсь­
кими народними піснями (Львів, 1913); Тексти цієї думи також знаходимо 
в К. Грушевської, Українські народні думи. Спеціально народною пое­
зією про неволю Д. Вишневецького займався М. Грушевський в двох своїх 
працях: Сучасна вірша про неволю Вишневецького і Байда Вишневець- 
кий в поезії й історії.
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Ой висить Байда та й кивасться,
Та на свого джуру поглядає:
«Ой джуро ж  мій молодесенький,
Подай мені лучок та тугесенький:
Ой бачу я три голубочки —
Хочу я убити для його дочки!
Ой як стрілив — царя вцілив,
А царицю — в потилицю,
Його доньку — в головоньку».

Як бачимо, Вишнев ецький-Байда представлений в народній пі пні 
як веселий, але заразом лицарський чоловік. Питання тотожности на­
родного Байди в Дмитром Вишневецьким ще досі остаточно не роз­
в’язане, і на цю тему між українськими істориками та літературо­
знавцями провадилася жива виміна думок. На думку М. Возняка, «ця 
основна тема підходить так близько до оповідання сучасника Бєль- 
ського про смерть Вишневенького, що треба віднести пісню до Дми­
тра Вишневецького, тим більше, що є варіянт пісні, де нема мови про 
байдикування Байди й бажання султана мати його своїм зятем».6)

Для Грушевського неясно представляється заміна імени Вишне- 
вецького йменням Байди:

«Чи се було його дійсне прізвище, як приймає дехто, і під яким 
він перейшов у традицію? Ми в ніяких інших вістках не стрічаємо 
його з тим прізвищем, але се не може вповні служити доказом, що та­
кого прізвища не було. Та можливо, що маємо тут типове імя козака- 
одчайдуха, яким підмінено в пісні історичну постать Вишневецького».7)

На нашу думку, першим кроком до роз’яснення цієї проблеми бу­
ло б визначення хронології «Байди» — себто треба уточнити даггу 
створення пісні, як також проаналізувати з мовного боку зміст сло­
ва «байда», «байдувати».

Якщо йдеться про постання історичних пісень, дум, то першу 
згадку про історичні пісні знаходимо в історичних аналах польського 
історика Сарніцького під роком 1506, який писав:

«Під час того (бою — JI. В.) впали побіджені волохами два моло­
денькі брати, юнаки хоробрі й войовничі. Про них ще й сьогодні 
співаються смутні пісні, що їх  руси називають думами. При цьому спів­
ці напереміну то проти себе наступають — то відступають і жалісним 
голосом, жестикулюючи, виражають те, про що співається; а гурт се^ 
лян теж на флейтах жалісно грає, наслідуючи тужливою мелодією 
тут і там голосіння».8)

e) М. Возняк, Історія української літератури (Львів, 1924), т. III, стор. 462.
7) Грушев'ський, Байда Вишневецький. . . ,  стор. 6.
8) «Per idem tempus duo strusii fratres, adalescentes strenui et bellicosi, a Valadiis 

opressi occubuerunt. De quibus etiam nunc elegiae, quas dumas Russi vocant, canuntur, 
voce lugubri et gestu canentium se in utramque partem metantium, id quod canitur,
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Отже постання дум треба віднести до кінця XV і початку XVI 
століття. Звичайно, слід погодитися зі твердженням літературознав­
ців, що українські думи і історичні пісні своїм корінням сягають у  
народний героїчний епос Київської Руси.9) Беручи до уваги трагічно- 
героїчну смерть Вишневецького в Царгороді, як також те, що він був 
улюбленцем народним і одним із головних організаторів козаччини, 
важко припустити, щоб по його смерті не появилися пісні, що оспі­
вували б його лицарську поставу. І саме підкреслюючи цей психо­
логічний аспект, а також зважаючи на історичні дані про смерть 
кн. Дмитра, які частинно сходяться із описом його смерти в пісні — 
ми гадаємо, що «Байда» з думи покривається з історичним Дмитром 
Вишневецьким.

Тепер декілька завваг відносно дефініції слова «байда» і «байду- 
вати». У словнику Б. Грінченка читаємо', що «Байда» означає: «гуля­
ка, безпечный человек».10) Зенон Кузеля і Ярослав Рудницький в Ук­
раїнсько-німецькім словнику слово «байда» перекладають німецьким 
значенням: grosse Brotschnitte (байда хліба); Taugenichts (нероба).11) І. 
Франко в праці « Галицько-руські народні приповідки» (Львів, НТШ, 
1901) теж наводить зворот «байда хліба». Я. Рудницький в своєму но­
вому словнику перекладає вираз «байда» англійським значенням: «idle», 
«drone», «good for nothing».13) З «байди» витворилися: «байдики бити», 
«байдувати», «байдикувати», «байдиґи плести». Німецький славіст Макс 
Фасмер, аналізуючи' етимологію слова «байдак», «байду» означує як 
«die Barke» в діялекті, а «байдуга», як «sorgloser Mensch».13)

Проте в XVI столітті й опісля вираз «байдувати» мав також інше 
значення: «іти на байдаки», а точніше — керувати байдаком, козаць­
ким човном. Так у  словнику В. Даля знаходимо пояснення, що бай- 
дачити — значить «итти на байдаки или барки в работу».’4) В деяких 
варіянтах «Байди» знаходимо такі рядки:

Лучче ж  мені сім рік байдувати,
Аніж твою дочку та за себе брагги.15)

exprimentes; quin et tubiis inflatis rustica turba passim modulis lamentabilimus haec 
eadem imitando exprimit».

e) M. Рильський (гол. ред.), Українська народна поетична творчість 
(Київ, Академія Наук Української PCP, 1958), т. І, стор. 424.

10) Б. Д. Гринченко, Словарь украинскато языка (Київ, 1907), т. І, 
стор. 20.

и) Зенон Кузеля і Ярослав Рудницький, Українсько-німецький слов­
ник (Ляйтщіґ, Отто Гаррассовщ, 1943), стор. 17.

*?) J. В. Rudnytskyj, An Etymological Dictionary of the Ukrainian Language 
(Winnipeg, Ukrainian Free Academy of Sciences, 1962), Part I, p. 53.

1S) Max Vasmer, Russisches Etymologisches Wörterbuch (Heidelberg, 1953), vol. 
I, p. 40.

м) В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка (Москва, 
1903), т. I, стор. 98.

!5) Антонович і Драгоманов, цит. пр., стор. 152.
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Себто краще сім років бути прив’язаним до байдака і весь час бути 
на воді та веслувати, як женитися на султанській дочці. Це пояснення 
більш логічне, бож сім літ «байдувати» себто «лінюхувати» і проваг 
дити веселе, гуляще життя — це зовсім не тяжка праця. А творцеві 
пісні про «Байду» саме йшлося, щоб підкреслити контраст між тяжкою 
працею і перспективами легкого життя в Туреччині. Здається, що та­
ка інтерпретація значення слова «байдувати» спричиниться до кращо­
го розуміння змісту історичної пісні «Байда».

Найкраще було б дослідити етимологію цього слова, що, за Фас- 
мером і найновішим польським словником,16) походило з орієн­
тальних мов.

Автор, маючи це на увазі, звернувся до орієнталіста. С. L. Geddes-a, 
професора Кольорадського університету, і одержав цікаве пояснення 
слова «байда», яке в клясичній арабській мові мало подвійне значення. 
Отже «байда» значить — яйце будь-якої птиці, а зокрема яйце стру- 
ся, який відрікся цього яйця. Образний зворот: «huwa bayda al-balad», 
уживаний в непохвальному, зневажливому розумінні, значить: «Не 
is like the egg of the ostrich from which the young bird has come 
forth, and which the male ostrich has cast away so that men and camels 
tread upon it».

Проте вислів «bayda» також уживається в похвальному значенні. 
З записці Geddes-a читаємо: «It can also be used in praise meaning, 
„He is like the ostrich’s egg in which is the young bird” (because the 
male ostrich in that case protects it), or, „he is unequalled in nobility; 
he is a lord (or chief)”, or, „he is a celebrated (or well-known) person”. 
(E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, I, 282 b)».17)

Як бачимо, слово «байда» в арабському мало подвійне значення, 
як слово «байдувати» в староукраїнському. Проте для повного «ро­
доводу» виразів «байда — байдувати» слід ще сконфронтувати пер­
ський словник, в якому багато спільного з арабським.

Відомо також, що козаки своїм співтоваришам надавали прибрані 
прізвища, що своїм змістом підкреслювали певну здібність, або спе- 
ціяльну рису характеру даної людини. Дуже можливо, що Дмитро 
Вишневецький, як визначний провідник козацьких водних і суходіль­
них походів, сіаіме мав надане ім’я Байда і під тим народним прізви­
щем увійшов в українську народну творчість. Звичайно, наші висновки 
не претендують на непомильність і вичерпність. Одначе віримо, що 
при співпраці істориків, літературознавців і мовознавців цю проблему 
вдасться розв’язати.

Натомість Голобуцький, який у праці «Запорожское козачество» ви­
ступає якимсь патологічним ненависником Д. Вишневецького, твер­
дить апріорі, що деякі історики думають, що народ у думі про Байду

1в) Słownik Języka Polskiego (Warszawa, Polska Akademia Nauk, 1958), vol. 
I, p. 299.

17) Записка проф. C. L. Geddes-a від 11. X. 1962.
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оспівував Д. Вишневецького і що «буржуазні історики» зовсім не 
рахувалися «з реальними даними».18) Він вважає, що «отождествление 
Димитрия Вишневецкого с героем народной думы Байдой лишено, 
как видим (? — JI. В.), всякого основания, точно так же, как и версия 
об основании Сечи».1®)

Які ж  «реальні дані» має Голобуцький? Він в першу чергу порівнює 
<-Байду» з історичними піснями росіян, болгар і сербів і знаходить 
спільні мотиви. Отже невдало повторює те, що зробили М. Халанський 
і М. Грушевський, лише на них не посилається. Загальновідомі речі, 
що існують в сербсько-болгарському епосі паралельні пісні до Байди, 
зокрема сербська пісня про Секула. Проте, як удало зазначив Возняк, 
«усе таки в українських піснях відмінна її основна тема, а саме люта 
смцеріть козакаї за те, що не хотів потурчитись, одначе, висячи на 
гаку, метиться над турками».20) А навіть, якщо в інших слов’янських 
країнах існують подібні історичні пісні,21) то це зовсім не доводить, 
що дума про Байду не присвячена Д. Вишневецькому.

В дальшому Голобуцький22) твердить, що оповідання Бєльського 
про смерть Вишневецького зовсім інше від донесення нами цитованого 
французького дипломата з Царгороду. На думку Голобуцького, фран­
цуз мав точну інформацію і, може, навіть був свідком страгги Вишне­
вецького, а Бєльський писав своє оповідання із «вторых и третьих рук».

Передусім Бєльський зовсім не заперечує оповідання француза. В 
реляції останнього було зазначене, що турецький султан наказав уби­
ти Вишневецького, але звітодавець не входить в деталі страти. Отже 
він зовсім не заперечує оповідання Бєльського, базованого на розпо­
відях сучасників. Навпаки, реляція Бєльського збігається з  іншими 
цитованими нами італійськими й латинськими документами, в яких 
знаходимо майже той самий опис смерти Вишневецького, що в Бєль­
ського. Звичайно, в «діялектичній логіці» Голобуцького важко дошу­
катися пошани до історичних джерел, а втім, мабуть, італійські доку­
менти йому були невідомі.

Автор цих рядків спочатку гадав, що радянські історики поділяють 
думку Голобуцького стосовно діяльности Д. Вишневецького. Але ви­
являється, що не всі українські історики записали на чорний індекс 
«заклятих ворогів народних мас» (вираз Голобуцького) Дмитра Ви­
шневецького.

Ось, наприклад, що читаємо в «Історії української культури» М. 
Марченка:

«У пісні про Байду відображено народне уявлення про відчайдуш­

18) Голобуцький, цит. пр., стор. 84.
19) Там же, стор. 87.
2°) Возняк, цит. пр., стор. 462.
21) Для порівняння слов’янських історичних пісень відсилаємо читачів 

до хрестоматії проф. П. Г. Богатырева и. н. Эпос славянских народов 
(Москва, 1959).

22) Голобуцький, цит. пр., стор. 86.
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ного українського козака-героя, що, можливо, заступив собою конкрет­
не історичне ім’я Дмитра Вишневецького, навколо загибелі якого 
сучасники створили немало леґенд, що в своїй основі були близькі до 
дійсности. . .  Не зважаючи на своє аристократичне походження, Дми­
тро Вишневецький належав саме до тих неспокійних воїнів, які. при­
святили своє життя військовим подвигам».23)

Далі автор зазначає, що навіть якби пісня про Найду оспівувала 
неісториічну особу, то проте «вона повинна уважатись історичною із 
точки зору типов ости і правдивости відображення епохи».24)

На цьому місці коротко зупинимось на історичних моментах в пісні 
«Байда», які частинно вказують на присвячення цього народного тво­
ру Д. Вишневецькому. Тут передовсім ідеться про1 мотив смерти че­
рез повішення наї гаку в Царгороді, що є співзвучний з історичними 
джерелами. Треба підкреслити однак, що в літературній творчості на­
голос ставиться на літературній стороні твору, а не на історичній. 
Тому на початку пісні знаходимо Байду в Царгороді, де, як удало 
відзначив Марченко, він нічого не робить, лише «гуляє, п’є і турка б’є». 
А втім Вишневецький свого часу їздив у Туреччину та був на сул­
танському дворі — отже дуже можливо, що творець пісні бажав 
зафіксувати той момент, сполучивши його згодом із смертю Байди.

Героїчна смерть кн. Дмитра в Царгороді стала багатим джерелом 
народних переказів, пісень і оповідань. Творці цього народного ми­
стецтва підкреслювали головне саму смерть Вишневецького як куль­
мінаційну точку його життєвого шляху, залишаючи здебільша на 
боці його діяльність як організатора запорозького козацтва. Ці народні 
твори стали основою для поетичних творів українських і польських 
поетів. З польських поетів згадати б Люціяна Османського і його по­
ему «Kniaź Dymitr Wisniowiecki»,25) у якій оспівується смерть Вишне­
вецького. Автор переносить акцію до в’язниці в Царгороді, де кара­
ється Вишневецький разом із своїм: джурою і тужить за Україною. 
До тюрми входить султан і намовляє Дмитра, щоб він перейшов на 
мусулманську віру:

«Dam сі córę jak dzień jasną,
Dam ci skarbów co niemiarę,
Tylko porzuć wiarę własną,
Muzułmańską przyjmiej wiarę».
«Piękna córa, skarb bogaty,
Ale wiara twa za katy!»
«Na psa giaura weźcie, weźcie,
I za rebro go powieście?»
Już to trzecia wschodzi zorza,
Na Galacie, gdzie kraj morza,

°) M. І. Марченко, Історія української культури (Київ, 1961), crop. 108. 
“ ) Там же.
**) Dzieła Luciana Siemienskiego (Warszawa, 1880), vol. IX, p. 25.
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Kniaź na haku się kołysze,
W oczach zemstę turkam pisze.
Patrzy w morze, to na szlaki:
Nie poncerneż ciągną znaki?
Czy nie czajki? Ciężko wzdycha —
Usta krzepną, mówi z cicha:
«Oj pacholę wierne, młode,
Wracaj, wracaj na swobodę!» —
«Ja ci strzałą, ja sokołem —
Nie powrócę, gińmy społem».
A kniaź oczy wiódł ponure:
«Widzę w sadzie, winogradzie 
Trzy sokoły przyleciały.
Trzy rarogi jasnopióre —
Hej pacholę, daj trzy strzały;
Czy zostało mi sił wiele?
Czy co zmierzę, tó ustrzelę?» —
I sułtana zmierzył w ciemię,
A sułtankę — w sarńo brzemię,
A dziewicę — w samo lice!
Trwoga bije w Cargorodzie:
Co dokazał Lach na haku,
Cóż dokaże na swobodzie!
Sto strzał w niego wystrzelili,
Z piersi serce wydobyli,
Zjedli serce po junaku.

Як бачимо, польський поет старався вбрати Вишневецького в «но­
ві шати» — зробив з нього навіть поляка. Грушевський вдало1 зазна­
чив, що поет не здолав влити нового змісту в традиційний образ Бай­
ди, який вийшов блідим.26)

У 1853 році польський історик Едвард Руліковський27) опубліку­
вав новий варіянт думи про Байду:

Був пан Корецький 
Дмитро Вишневецький. 
Він небесну силу мав 
І воював
Громом та своїм словом! 
Його невірні не злюбили, 
Ловить наї його варггували, 
Ловиггь на його чатували, 
Потом його споймаїли

“ ) Грушевський, Байда Вишневецький. . стор. 8.
27) Е. Rulikowski, Opis powiatu Wasylkowskiego (Warszawa, 1853), p. 184.
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Та й в кайдани закували,
І ребро його кругом затягали 
І на стіні прибивали.

Ця дума, як зазначили Антонович і Драгоманов, носить сліди цер­
ковної редакції, проте в ній Байда вже виступав як Вишневецький.

На цьому місці коротко зупинимось на освітленні Д. Вишневець­
кого в Історії Русів. Невідомий автор пише про Вишневецького як 
козацького гетьмана, вибраного по „гетьманові” Лянцкоронському. Ви­
шневецький, бувши гетьманом, у мирний час прославився громадськи­
ми чеснотами;, відбудовував зруйновані міста та публічні будівлі, на­
глядав за правосуддям і правлінням земських та городських уряд­
ників, заохочував народ до трудолюбства, торгівлі та господарсь­
ких закладів, таї всяким способом допомагав йому вичуняти після руїн­
ницьких воєн, і за те все ушанований батьком народу.28) Анонімний 
автор заразом датує смерть Д. Вишневецького' 1514 роком. Наведений 
уривок, що зовсім розходиться з історичними даними, свідчить, якими 
очима задивлялися наї Д. Вишневецького українські патріоти кінця 
XVIII і початку XIX віків. І саме в цьому криється важливість цього 
цікавого історичного документу.

З українських поетів Панько Куліш присвятив свою поему «Бай­
да» Дмитрові Вишневецькому. Проте зображення «Байди» в тій поемі 
вийшло зовсім інакше, як у  творців історичних пісень.283) Це був час 
його ідеалізації мусулманського світу, і тому Куліш вкладає в уста 
турецького везіра свої думки про пісенну традицію Байди Вишне­
вецького:

О лучче б сі співаки поніміли!
Вони так добре Байду зрозуміли,
Як ми свого великого поета,
Світило тьми, пророка Магомета.29)

Байду Куліш змальовує як речника ідеальної козаччини, представ­
ником українського лицарства і передвісником — як слушно заува­
жив М. Грушевський — українського відродження нових часів:

Три сотні й два десятки літ минуло,
Як згас у муках дух правдивий Байди,

“ ) Історія Русів, за редакцією О. Оглоблина (Нью-Йорк, 1956), стор. 
24. — Докладно цей уступ Історії Русів аналізує І. Борщак в: La 
Légende Historique de L’Ukraine, Istorija Rusov (Paris, 1949), pp. 54-56.

ffla) «Драмована трилогія» Куліша складається з трьох пес — «Байда, 
князь Вишневецький», «Петро Сагайдачний» і «Цар Наливай».

На думку М. Зерова, український лицар «сумного образу» — козак 
Байда в «Драмованій трилогії» Куліша великою мірою є автобіографіч­
ний. Йото життєві шукання з краю в край нагадують власний шлях 
Куліша в 60-80-х pp. (Див. М. Зеров, До джерел, стор. 41).

*®) ГГ. Куліш, Драмована трилогія (1884), стор. 150.
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А серце в нас лицарське не заснуло!
Так само на землі жадає правда.

Нехай велика люба нам тінь Байди,
Од нас свого лиця не одвертає,
Нехай признає в нас героїв правди,
І на бороття святе благословляє!

Байді Куліш протиставляє Ганджу Андибера — виразника духу 
руїни козацької голоти. В українській історичній пісні Андибер зна­
ний як борець проти «дуків срібляників» — козацької старшини, 
мовляв:

Ей, дуки — скажуть — ви дуки!
За вами всі луги і луки, —
Ніде нашому брату, козаку нетязі, стати

і коня попасти.80)

Байда як виразник добра і справжнього лицарства розчарову­
ється нікчемністю і підлістю людей:

А можновладство підступного слова 
Все дужчає, як гідра стоголова.
Воно мою правицю притомило,
Погнуло і мою лицарську силу.

В дальшому поет зображує знеохочення Байди московською слу­
жбою, а цар представлений «самодуром». На кінці Байда гине в во­
лоській кампанії, і за ним шкодують турецькі достойники. Цей нело­
гічний кінець знов ж е таки можна пояснити туркофільською наста­
новою Куліша, який в уста Байди вкладає між іншим таку тираду:

Ні, станьмо, без пересуду до віри,
Під бунчуком червоним Солімана,
Наслідника культурників каліфів,
Правдивістю великого султана!81)

Як бачимо, поет зовсім розійшовся з  історичним Вишневецьким, 
хоча його діяльність досить докладно проаналізував в одній з сво­
їх  праць.*2)

М. Грушевський заслугою Куліша вважає те, що «він у  Вишне- 
вецького бачив щось більше, ніж  звичайного авантюриста, шляхетно- 
козацького паливоду, яким представлявся він іншим. Чи поетичною 
інтуїцією, чи по сузвучності своїх ідей з деякими фактами діяльно­
сте Вишневецького (москвофільські і туркофільські погляди Кулі­
ша і московські і турецькі пляни Вишневецького) Куліш відгадав у

80) Возняк, цит. пр., 'стор. 491. 
м) Куліш, цит. пр., стор. 62.
**) П. А, Кулиш, История Воссоединения Руси, т. I, crop. 59-61.
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сих фактах щось більше, ніж просте буяння стихійної сили — певний 
ідейний підклад, хоч і розвинув сей ідейний зміст і не історично і з 
чисто літературного становища — незручно і невдало».88)

З інших поетів XIX століття Яків Щоголів в одному з своїх вір­
шів згадує острів Хортицю і Байду. Основний мотив у його поезії — 
сум за колишньою козацькою славою:

Стугонить Дніпро на скелях,
Б’ється об пороги;
Все ж  питає: «Де ж  ви, діти,
Де мої небоги?»
Стугонить Дніпро з порогів,
Лине по Хортиці,
Каже: «Байдо, де ж  твій город,
Стяги, гаківниці?
Де ж  та Січ, що як море 
Силою кипіла;
Тая воля, що в роздолі 
Пеклом клекотіла.383)

В дальшому поет описує сумну теперішність, згадуючи, що на 
козацькій землі німці «хати побудували, ґрунти пошарпали, поби­
ли, ралом заорали». В основному вірш не має особливої мистецької 
вартости, але він служить ще одним прикладом, що українські по­
ети романтики1 XIX століття залюбки за своє сюжетне тло брали ко­
зацькі часи, а зокрема постать Байди- Вишневецького.

Григорій Чупринка, який в основу своєї поеми «Байда»886) взяв 
історичну пісню, упорався з своїм завданням набагато краще за, Ку­
ліш а. Зачинається ця поема засудом Байди турецьким султаном на 
смерть через повішення на гаку. Друга картина — прощання Байди 
з Україною:

Гей, не гнись, могутня спино,
Не зломись, моє ребро! —
ТИ| прощай, прощай, Вкраїно,
Ти прощай, старий Дніпро!

Хай ж е Турок не вчуває,
Як терплю я муки й глум. . .
І старий козак співає,
Розганяє біль і сум,

Оддає він Богу дяку,
Що досяг цього вінця,

33) Грушевський, ЦИТ. Пр., стор. 13.
8*а) Из стихотворений Я. И. Щеголева, Харьков, 1883.
ЗЭб) Гр. Чупринка, «Байда» (історична поема), поміщена в першім по­

смертнім виданні «Творів» Гр. Чупринки за редакцією Павла Богацько- 
го. Прага, Український громадський видавничий фонд, 1926.
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Що не знав ніколи ляку 
За Вкраїну до кінця.

У дальшому Байда вихоплює від турка, який наблизився до нього, 
лук і випускає стрілу в султана, але схибляє через ослаблення і 
кволість:

І вхопив од турка лук,
І тремтячими руками 
У султана навдалу 
Понад злісними катами 
Він пустив свою сггрілу.
Та пропав задармо замах,
Бо в очасх маріла мла 
І в руках в крівавих плямах 
Поковзнулася стріла!..
Через три дні він скінчився,
Як дійшов до серця крюк,
Та терплячим залишився 
Аж до смерти серед мук.
А як турки прибирали 
В яму з крюку мертвяка,
В ту сторінку позирали,
Що вродила козака.

Як бачимо, закінчення поета подібне до вірша Руданського, в яко­
му він описував мученицьку смерть, як поляки саджали козака на па­
лю. Проте в загальному поетові вдалося образово представити постать 
Байди і його смерть.

З прозових творів слід згадати історичні оповідання О. Левиць- 
кого (1848-1922), в яких він описував постання козаччини та козаць­
кий побут. Зокрема його оповідання «Пан Сенюта» (1918) безпосеред­
ньо заторкує історію побратимства хмелівського дідича Івана Се- 
нюти з Дмитром Вишневецьким. Там докладно описана смерть Бай­
ди в Царгороді.

В радянській історичній прозі появилася друком повість Сави Бо­
жка (1901-47) — «Над колискою Запоріжжя» (Харків, 1925). Тут ав­
тор намагається представити постать Д. Вишневецького в «новому 
світлі», як клясового ворога українського селянства й міщанства. Він 
«діялектично» поперекручував історичні події того часу та біографію 
Д. Вишневецького так, що його твір є клясичним прикладом тенден- 
ційности радянських письменників в опрацюванні історичних тем.

Це влучно підкреслив дослідник української історичної прози М. 
Сиротюк, який пише, що, «підсумовуючи розмову про український 
історичний роман 20-их і першої половини 30-их років, ще раз під­
креслимо одну з його найістотніших прогалин — те, іцо він не спро­
мігся створити повноцінного образу позитивного героя. Цей недолік 
особливо відчутний у виведених на літературний кін історичних по­
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статях. Одні з них настільки пронизані критично-викривальними 
елемантами, що> їх  важко назвати позитивними, хоч вони насправді 
і були такими, бо зіграли у  свій час: прогресивну ролю (Дмитро Ви- 
шневецький, Б. Хмельницький, Іван Сірко, Іван Богун, Григорій Ско­
ворода, Микола Костомаров)».33®)

Це зовсім нормально, що в УРСР Д. Випгневецький як представник 
«кляси визискувачів » не міг сітати по зитивним гер оєм історичного ро­
ману. Треба з жалем згадати, що українські письменники дотепер не 
спромоглися на визначніший прозовий чи поетичний твір, що зафіксу­
вав би в чітких мистецьких образах цікаве життя Дмитра Вишневець- 
когснБайди, однієї із найвизначніших українських постатей XVI 
століття.

Розділ VI

ЗАГАЛЬНА ХАРАКТЕРИСТИКА ДМИТРА ВИШНЕВЕЦЬКОГО

Бурхливе й цікаве життя Д. Вишневецького, як також його ідей­
ні прямування можна розглядати під різними аспектами. Поперше, 
слід підкреслити його військову, організаційну та дипломатичну ді­
яльність. В українську історію Байда-Вишневецький увійшов перед­
усім як організатор Запорозької козаччини, фундатор першої козаць­
кої твердині за Дніпровими порогами, що була прототипом пізнішої 
Запорозької Січі. Тому ми цілком погоджуємося з німецьким істори­
ком Ґ. Шітіеклем, який пише, що «erwählte sich Dmitrij gewissermassen 
den Kosakenführer als Hauptberuf».1)

Подібне твердження знаходимо в історії Г. Веднарського, який 
уважає, що Вишневецький «tended to identify himself with the Cossacks 
as their leader», а рівночасно пише, що він був перший, хто «saw in 
the Cossacks not merely potential fighting machine in the service of 
Lithuanian government but an independent social group».2)

Прикріплення запорожців до сталого осередку на о. Хортиці без­
перечно приспішило кристалізаційний процес української козаччини 
як нової суспільної верстви. Не можемо забувати й того, що за Дми­
тра Вишневецького українська козаччина перший раз виходить на 
міжнародний форум — як самостійний фактор і поважніша мілітарна 
сила. Рівночасно Вишневецький, як представник старого українського 
аристократичного роду, пов’язував в одну органічну цілість традиції 
української княжої держави і української козаччини, яка безперечно 
своїм корінням сягала в українське середньовіччя.

33в) М. Й. Сиротюк, Український радянський історичний роман (Київ, 
АН УРСР, 1962), стор. 90.

а) Günter Stökl, Die Entstehung des Kosakentums (München, 1953), p. 156. 
a) George Vernadsky, Russia at the Dawn of the Modern Age (Yale University 

Press, 1959), p. 255.
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Якщо дослідник чи читач шукатиме в діяльності Вишнев ецького 
якоїсь центральної ідеї, що присвічувала йому в усіх життєвих почи­
нах, то він безперечно підкреслить ідею протитатіарської боротьби, 
яка виповнила все його життя. Протитатареька активність Вишне­
венького проявила себе в офекзивній і дефензивній боротьбі україн­
ського козацтва з кримськими татарами.

Татарська проблема була осередньою в історичному процесі Ук­
раїни XVI століття. Протитатарську боротьбу опер Вишневецький 
перш за все иа українському козацтві, яке в половині XVI ст. не бу­
ло ще організаційно об’єднане, а також на Литву і Московщину. В 
цьому саме проявилася його виняткова дипломатична здібність і вмін­
ня для своїх цілей використовувати різні сили, що дуже часто во­
рогували між собою. Як зручний дипломат він навіть їздив у Ту­
реччину з наміром зневтралізувати її в його боротьбі з Кримом.

Грушевський, шукаючи основних причин невдач плянів Вишне- 
вецького, писав, що вони лежать найперше в невчасності тих його 
плянів, що їх він висунув тоді, коли низова козаччина не була ще 
організована й не могла опертися на масову колонізацію Передстепо- 
в’я. Ці думки подекуди перегукуються із оогініею Жигмонта Августа, 
який писав, що «в ці часи таких слуг потрібно якнайбільше — лише 
не з такими мислями».

Нам здається, що Вишневецький виступив на історичну арену саме 
у відповідний час, коли Україна відчувала нагальну потребу охоро­
ни й допомоги перед нищівними ударами кримської орди, що спри­
чиняли обезлюднення українських земель і економічну руїну. По­
будова козіацького замку на о. Хортиці, часті наїзди козаків на татар­
ські посілості стримували татарську експансію і приневолювали крим­
ський ханат рахуватися із новою мілітарною потугою — українськи­
ми козаками. Треба об’єктивно ствердити, що Д. Вишневецькому до­
водилося реалізувати свою концепцію в дуже складних міжнарод­
них обставинах. Литовсько-польська держава вважала на свої добрі 
взаємини з Кримом і не бажала їх  загострювати Москва в той час 
була слаба, щоб своїми силами знищити кримську потугу. І хоч обид­
ві держави здавали собі справу з руйнуючої сили Криму, проте не 
зуміли між собою договоритися через свої амбіції і розбіжності по­
літичних інтересів та розпочати спільні дії проти спільного ворога. 
Саме тому Вишневецький спершу намагався приєднати Литву для 
здійснення своїх плянів, а коли той задум не увінчався успіхом, він 
подався в Москву Івана Грозного. З Литвою і Польщею не повезло, 
бо, як влучно зауважив польський історик Яблоновський, Вишне­
вецький «nie wspierany należycie z góry, bo zawsze podejrzewany»,8) 
насправді його плянів у Польщі та Литві боялися. З Москвою так 
само нічого не вийшло, бо Іван Грозний, мабуть, боявся популярности

8) Pisma Aleksandra Jabłonowskiego, op. cit., v. II, p. 150.
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Вишневенького серед московських козаків, як також побоювався зі­
псувати стосунки з Туреччиною. Ливонська політика Ґрозного рівнож 
мала свій вплив. І зовсім не йшов Дмитро Вишневецький до Москви, як 
пише Н. Карамзин, щоб «мужествовать под знаменами своего древнего 
отечества»4) — а щоб знайти мілітарну допомогу для реалізації своїх 
плянів. Також Вишневецькому не вдалося вплинути на Туреччину 
чи наставити її вороже до кримського хана. Турецький султан не міг 
спокійно дивитися на розріст української козаччини та руйнування 
земель свого васаля — кримського ханату.

Шукаючи виходу в цій складній ситуації, Дмитро Вишневецький 
вирішив опертися на Молдавію, якою плянував заволодіти при допо­
мозі козацької зброї. Молдавська концепція Вишневецького базува­
лася на оснуванні самостійного молдавського князівства, де в той час 
проживало відносно багато українського населення. Переносячи 
осередок козацької організації в Молдавію, Вишневецький міг леїгко 
шахувати татарську орду, що часто наїздила на Україну т. зв. «во­
лоським шляхом». Цей шлях провадив через Молдавію, проходив біля 
Зінькша, через Покуття і Бучани. Зрадливість молдавських бояр не 
дозволила завершити так намічений плян. . .

Все таки треба) підкреслити, що молдавська концепція Вишневець­
кого мала вирішний вплив на пізніші походи українських козаків 
у Молдавію в 70-их і 80-их роках XVI століття. Тому князя Дмитра 
можна зовсім справедливо назвали «батьком» української молдав­
ської політики. Рівночасно бажаємо ще раз підкреслити, що Дмиггро 
Байда Вишневецький вивів українську козаччину на ширше поле ді- 
яльности та підніс її  престиж не лише «у власних очах», як каже 
Грушевський, але також в європейських, в чужинецькій опінії. Ми 
знаємо, що Ватикан, Франція, Чехія і другі європейські держави жи­
во реагували на події, пов’язані з діяльністю Байди, хоч часто через 
непоінформованість подавали хибні відомості.

Якщо Грушевському «волоська авантура» здавалася неясною, то 
для нас молдавська концепція Дмитра Вишневецького набанато ви­
разніша та органічно пов’язана з його основною ідеєю просштатарської 
боротьби, знищення кримського ханату та організації української 
козаччини.

На кінець хочемо коротко зупинитися на лицарському світогляді 
Д. Вишневецького, що становив нерозривну частину його особовости. 
Це передовсім психологічна настанова кн. Дмитра, що була джерелом 
його енергії і динамізму, бурхливого й пригодницького життя, а та­
кож стала стимулом йош героїчних подвигів. Хоча не дійшли до 
нас жадні документи, спогади сучасників, що описували б особовість 
і приватне життя Вишневецького, проте його лицарський світогляд 
пізнаємо з його діл, ідейного горіння і самопожертви в ім’я ідеї бо­

4) Н. М. Карамзин, История Государства Российскаго (Ст. Петербург, 
1892), т. VIII, crop. 152І.
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ротьби з руїнницькими силами Кримської орди. Протитатарська бор­
ня стояла в XVI столілпі в центрі українського історичного процесу. 
Ми бачимо, що кн. Дмитро не збільшував своїх достатків нарівні з 
багатьома його сучасниками — представниками княжих родів. Навпа­
ки, він своїм коштом будував на о. Хортиці козацьку твердиню й 
озброював запорозьких козаків, що в них добачав одиноку надійну 
силу для боротьби з татарами. Без сумніву, Вишневецький був ду­
ж е відважним і хоробрим вояком, як також визначним полковод­
цем і спратегом. Недаром італійські сучасні джерела називають Д. 
Вишневецького «un gran soldato» — великим воїном.

Із XVI століття дійшла до нас у замітці невідомого автора форма 
звернення козаків при вербуванні нових членів до їхніх дружин. До 
своїх рядів козаки закликали: «хто хоче за християнську віру на 
палю попасти, кому є охота за святий хрест бути четвертованим, ко­
лесованим — той приставай до нас. Не треба смерти боятися, од неї 
не встережешся. Оттаке то життя козаіче».

На нашу думку, ця лицарська девіза запорозького козацтва частин­
но відзеркалює також життя Дмитра Вишневецькото, який саме «за 
віру християнську» віддав своє життя на мурах Царгороду. Недармо 
народна творчість присвятила Байді-Вишнєвецькому так багато пі­
сень і переказів. Для наступних поколінь Вишневецький залишився 
символом лицарськости й героїзму та високих ідейних прямувань і 
горіння.
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Бібліографія славістики в УРСР 
та україністики за кордоном

Н іп е л ь  К О Р О Л Е В И Ч  і Ф е д ір  
К У З Ь М И Ч , С л о в ’я н с ь к а  ф іл о л о г ія  
н а  У к р а їн і  (1958-62 р р .). Б іб л іо г р а ­
ф ія ,  611 стор., К и їв  1963, 500 п р и м ,  
офсет.

Від часу бібліографічного показ­
ника А. Червінської — А. Дикого 
(Покажчик з української мови. Ма­
теріали по 1929 р., Харків, 1930), ще 
й нині виділеного в наукових біб­
ліотеках УРСР лиш у неприступ­
ний «спецфонд», — оце вперше на­
друковано нову такого роду пра­
цю, скориставшися побажаннями 
Бібліографічно-інформаційної комі­
сії Міжнародного комітету славіс­
тів опублікувати національні біб­
ліографії за міжконґресові роки.

Отакий щасливий вихід з ситуа­
ції звільнив київських бібліографів 
від клопоту селекціонувати рані- 
ший матеріал і з уваги на «буржу­
азний націоналізм у мові», і на «те­
орійку Марра», і таки, ніде прав­
ди діти, з уваги на «культ особи», 
який прецінь проявлявся вже навіть 
у самих наголовках праць. Охопле­
но тут, крім усіх українських ви­
дань прамов Хрущова, Калініна й 
Леніна на літературно-мовні теми, 
ще всякі журнальні статті, рецен­
зії тощо — разом до 6 000 позицій. 
Не включено сюди шкільних під­
ручників, науково-методичних по­
сібників («за окремими винятка­
ми»). програм для середніх і ви­
щих учбових закладів і матеріалів 
з газет (алеж у «Літ. газеті» — «Літ. 
Україні» вміщувано не одну ціка­
вішу статтю й рецензію, ніж бага­
то котра журнальна!).

Матеріал упорядковано за ділян­
ками: мовознавство (українська і 
слов’янські мови, ономастика, вза­
ємовпливи, теорія перекладу, істо­
рія славістики), літературознав'ство 
(з подібними секціями національ­

них літератур, а в них — за окре­
мими письменниками) й фолкльор.

Показник унаочнює невеселе 
ствердженнл, що наше мовознавст­
во в УРСР це всього україністика 
й русистика: навіть із такої близь­
кої ділянки, ак білоруська мова, по- 
авиласа всього одна стаття, а не 
краще справа стоїть і з іншими 
слов’янськими мовами; хоч на те­
риторії УРСР є болгарські говір­
ки, що їх досліджує чомусь аж 
московський Інститут слов’янознав­
ства АН СРСР (і публікує в окре­
мій серії висліди своїх діалектоло­
гічних екскурсій), — на самій Укра­
їні ні одніської праці про них не­
має; а подібна справа і з польсь­
кими та чеськими говірками, як і 
з слідами давніх сербсько-чорно­
горських поселень на Україні. Про 
будь-які українсько-болгарські чи 
сербо-хорватські та чеські словни­
ки тут ще ніхто не мріє навіть.

Тоді ак мовознавство займає п’я­
ту частину показника, на літерату­
рознавство припадає аж чотири п’я ­
тих, на фолкльор — 20 стор. І тут 
стан подібний до мовознавства: одна 
неповна сторінка (9 статтей) про да­
вню київську добу, 26 статтей про 
середню добу, ЗО сторінок (на кож­
ній пересічно по 12-14 позицій!) про 
радянське літературознавство (соц- 
реалізм і війна з «ревізіонізмами»), 
225 сторінок про 19-20 ст., 87 сторі­
нок про російську, 2 сторінки про 
білоруську (ЗО статтей), 9 сторінок 
(100 статтей) про польську, 50 стат­
тей про чеську, 4 про словацьку, 40 
про болгарську і 5 про сербо-хор- 
ватську літератури; як додати ще 
дальших 80 статтей про взаємини зі 
слов’янськими й усіма іншими літе­
ратурами. то це й буде все. Справ­
ді, свідоцтво нашої скарлуватілої 
культурної однобічно сти, як порів­
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нювати з поляками й чехами.
При цій нагоді варто згадати й 

місце україніки по інших бібліо­
графіях. Воно теж не дуже світле.

Вибір польської славістичної біб­
ліографії того самого періоду з мо­
ви й літератури (Biuletyn polonistycz­
ny, zeszyt 18, Warszawa 1963, IX, 245 
crop.,) виявляє бл. 50 україністич- 
них позицій (статті й праці 3. Шті- 
бера, К. Дейни, В. Курашкєвіча, М. 
Лесева, М. Юрковського, Б. Стру- 
мінського, А. Вітковського, Р. Та- 
борського й ін.), друкованих голов­
не у варшавському квартальнику 
«Слявія Орієнталіс»; там таки й бу­
ла надрукована бібліографія мово­
знавчої україніки в післявоєнній 
Польщі пера познанця Маріяна Юр­
ковського, працівника кабінету ук­
раїнської філології у слов’янсько­
му закладі варшавської АН (Bib­
liografia prac polskich o języku ukraiń­
skim za lata 1945-58, Slavia Orientalis, 
VIII, nr. 2-3, стор. 179-88, Warszawa 
1959). Він же друкував і матеріяли 
для бібліографії про лемків у вар­
шавському «Нашому 'слові» (1961).

Із бібліографії мовних і літера­
турних видань празького універси­
тету (Bibliografickjr soupis publikaćni 
Cinnosti clenu slavistickych katedr filo- 
izoficke fakulty Karlovy university v 
Praze za leta 1958-62, Praha 1963, 176 
crop.) довідуємося про бл. ЗО укра- 
їністичних розвідок, головне туте­
шніх викладачів доц. Мікуляша За- 
товканюка та асистента Яр. Мо- 
равца. Вичерпну бібліографію че­
ських шевченкіян (статті, перекла­
ди — з зіставленням усіх відомих 
друкованих перекладів кожного 
твору поета — за 1840-1961 pp., 652 
повиції) склали тутешні славісти 
E. Velinska і О. Zilynskyj: Т. Śevcenko 
у ćeske kulturę, Praha 1962, 94 стор.

В Болгарії не появилася в 1962- 
63 pp. на 268 позицій ні одна укра- 
їністична праця, як виникає з пу­
блікації софійської АН — «Рефе­
ративный бюллетень болгарской 
научной литературы, Языкознание, 
литературоведение, этнография, 
1962-63», Софія 1963, crop. 52.

Ґеттінґентські славісти І. Манкен 
та К. Г. Полльок склали з нагоди 
софійського конгресу матеріяли до

післявоєнної славістичної бібліо­
графії із праць славістів, що діють 
в Австрії, Швайцарії й Західній 
Німеччині (І. Mahnken, K. H. Pollok, 
Materialien zu einer slawistisdien Biblio­
graphie, Arbeiten der in Österreich, der 
Schweiz und der Bundesrepublik Deutsch­
land tätigen Slawisten, 1945-63, München 
1963, 246 стор.) Тут зареєстровано 
праці місцевих славістів з мови, лі­
тератури й фолкльору — включно 
з недрукованими докторськими й 
габілітаційними дисертаціями по 
університетах названих трьох кра­
їн. Дисертацій і видань УВУ в Мюн­
хені (чи НТШ й УВАН) сюди не 
включено, як і інших післявоєнних 
еміграційних друків. Тому україні­
стику (бл. 80 позицій, стор. 150-55) 
тут репрезентують головне праці Д. 
Чижевського, Г. Коха, Е. Кошміде- 
ра, Р. Олєша, Р. Ріхгардт, Г. Нако­
нечної, А. де Вінщенза й автора цих 
рядків; інші ж  попали сюди лиш 
у формі обговорень їх праць кимсь 
з-поміж тутешніх славістів.

Із східньонімецького бібліографі­
чного показника за ті самі роки 
(H. Pohrt — H. Rappich, Slawistische 
Publikationen der DDR bis 1962, Berlin 
1963, 152 стор.) виходить, що укра­
їнській мові й літературі присвя­
чено всього 12 позицій (на всіх бл. 
1 600 — головне русистичних, і ме­
нше — сорбістичних, польських, 
чеських та болгарських), і то разом 
з рецензіями; їх автори: П. Кірхнер, 
К. Рунґе, Е. Вінтер, В. Кунце, А. 
Курелла й Б. Зіпер. Очевидно; і 
тут старокиївську добу включено у 
відділ російський.

Варто згадати, що тоді як оці 
чужі перелічені бібліографічні по­
казники міг вільно отримати ко­
жен учасник софійського конгресу, 
примірник бібліографії УРСР нам 
вдалося роздобути лише приватно, 
і про нього загал делегатів зовсім не 
знав. Бо й наклади чужинецьких 
показників (крім чеського) були 
втроє вищі, відповідно до числа де­
легатів.

При цій нагоді відмітимо й дві 
незауважені якось еміграційні біб­
ліографії україніки. В рамках Кни­
гознавчої секції УВАН у СІЛА ви­
дали бібліотечні працівники Осип
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Данко й Мирослав Лабунька «Річ­
ник української бібліографії за 
1957 р.» (Нью-Йорк, 1960, 62 стор.)> 
де описано й коротко скомегітовано 
288 друків українською мовою та 
чужими про Україну по всіх краї­
нах поза комуністичною сферою. 
О. Данко надрукував ще окремо 
огляд 215 західньоевропейських та 
американських високошкільних ди­
сертацій про Україну (мову, літера­
туру, культуру, право, економіку) за 
1945-60 pp. (Joseph Danko, West Euro­
pean and American doctoral dissertations 
on the Ukraine 1945-60, The Annals of 
the Ukrainian Academy of Arts and 
Sciences in US, v. IX, nr. 1-2 (27-
28), pp. 313-33, New York 1961).

Жаль, що ті огляди не попали хо­
ча б на виставку славістичних ви­
дань у Софії, А до наступного кон­
гресу в Празі 1968 повинна б емі- 
ґраційна бібліографія спромогтися 
на складення загального показника 
україніки за кордоном та подбати 
хоча б про включення такого по­
казника поміж виставлені даною 
країною славістичні публікації, як­
що вже не про даровий розподіл 
його поміж учасниками з ’їзду. Це 
бо в певних колах «культурна про­
паганда досягнень» куди успішніша 
й сприємливіша, ніж неодна кри- 
чущо-наголовкова книжка політич­
ного змісту.

Ол. ГОРБАЧ

Збірник джерел до історії В апліте

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛ Ь. Ваплітянсь- 
к и й  збірник. У порядкування, р е ­
дакція і примітки Ю рія Л уцького, 
в-во  «Пролог», Н ью -Йорк, 1963, 150 
с тор.

Цей збірник дає читачеві можли­
вість витворити собі на підставі ма- 
теріялів із життя та творчости ва- 
плітян уявлення про найцікавішу 
та найдинамічнішу літературну орга­
нізацію 1920-их — початку 1930-их 
років, розтром якої стався приб­
лизно ЗО років тому. Упорядник 
черпав свої матеріяли із архіву Ар- 
кадія Любченка. що був джерелом 
і його інших дотеперішних україн­
сько- та англомовних праць про на­
шу літературу 1920-их pp. (Ю. Лу­
цький «Джерела до історії Ваплі­
те», Збірник Української Літера­
турної Газети, Мюнхен 1956, George
S. N. Luckyj, «The Battle for Literature 
in the Soviet Ukraine: A Documentary 
Study of VAPLITE (1925-28)», Harvard 
Slavic Studies, III, 1957; «Literary 
Politics in the Soviet Ukraine: 1917- 
1934», New York, Columbia University 
Press, 1956).

Ю. Луцький належить нині до 
кращих знавців нашої літератури 
цієї доби. Його старання удоступ-

гагти і чужомовному читачеві вгляд 
в український післяреволюційний 
літературний процес, який відзер- 
калює боротьбу за політичну су­
веренність та підвищення культур­
ного рівня, щоб крокувати разом з 
західноєвропейськими народами, 
треба зокрема підкреслити; тим бі­
льше, що це робить літературоз­
навець, який підходить до речей 
безпристрастно й об’єктивно.

Наведений матеріял, який являє 
свого роду вибір, стосується сімох 
відомих членів Вапліте (Вільна 
академія пролетарської літератури), 
з-межи котрих четверо перетрива- 
ло грозу 1930-их гіг)., підкорившися 
вимогам офіційних кіл (Павло Ти­
чина, Микола Бажай, Володимир 
Сосюра, Юрій Яновський), двоє 
прийняли насильницьку смерть 
(Микола Хвильовий, Микола Ку­
ліш), а останній, каючися, відійшов 
у внутрішню еміграцію і помер при 
кінці війни в 1945 р. в. Німеччині 
(Аркадій Любченко).

Аркадій Любченко, що був дов­
голітнім секретарем літературної 
організації Вапліте, вивіз частину 
перетіиски з колишніми членами 
групи, свої записні книжки та ін­
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ший матеріял, що стосується історії 
цього угрупування. Упорядник здає 
собі справу, що фрагментарність 
матеріалу не дозволяє створити по­
вний образ про Вапліте, — однак 
він накреслює спільність естетич­
них та ідейних прагнень, при чому 
ніяк не затирається багатогран­
ність творчости членів цієї органі­
зації.

Матеріяли складаються з уривків 
творів, витягів з записних книжок, 
листів, літературокритичних і про­
грамових статтів, що друкувалися 
Ів журналах 1920-их — початку 
1930-их рр. Довідник всіх імен, які 
згадані в матеріялі, що належать 
почасти видатним постатям з куль­
турного та політичного життя то­
го часу, 20 ілюстрацій (титульні 
сторінки збірників, автографи, ли­
сти, фотознімки, дружні шаржі) та 
обширні примітки упорядника до 
деяких заторкнутих питань підви­
щують ціну збірника.

Ю. Луцький бачить у Вапліте в 
першу чергу літературну організа­
цію та старається при підборі ма- 
теріялу виелімінувати моменти по­
літичного аспекту. З наведеного ма- 
теріялу стає ясним, яку централь­
ну ролю відогравав М. Хвильовий 
не тільки у самій організації, але 
й у літературному та громадському 
житті України взагалі.

Збірник мас сім розділів, кожний 
присвячений одному письменнико­
ві. До першого розділу — «М. Хви­
льовий» увійшли витяги із запис­
них книжок А. Любченка, що сто­
суються М. Хвильового. Тут зібра­
ні матеріяли так з приватного, як 
і громадського життя письменника, 
наштриховано його характеристику, 
подані моменти з бурхливого, тро­
хи богемського життя ваплітян. Дві 
поезії М. Хвильового — одна пов­
на вітальности та захоплення но­
вою добою, друга «на клясичні те­
ми» — сповнена тою осінньою ме­
ланхолією та нерозгадним смутком, 
яким переткана його творчість. У 
статті «„Золоте черево”, як вихід 
із репертуарного тупика» (Нове ми­
стецтво, 28 (37), 1926) М. Хвильовий 
дає знамениту аналізу європейсь­
кого театру, включно з найновіши­

ми творами Ведекінда та Штерн- 
гайма. Він просто заскочує ниніш­
нього читача своєю обізнаністю з 
західньою драматургією, при чому 
наводить паралелі до розвитку те­
атру в Росії та на Україні. На при­
кладі розвитку театру в Росії Хви­
льовий показує плодотворний вплив 
клясичного західнього театру на 
нього, що засвоїв собі класичний 
репертуар та виховав згодом не ті­
льки власних драматургів, але й 
глядача. Хвильовий радить і укра­
їнському театрові йти тим самим 
шляхом, при чому однак вказує на 
небезпеку ідеологічного характеру.

«До книги сто тридцять дев’ятої» 
(«Літературний Ярмарок», 9, 1929)
— це програмова стаття, звернена 
до читача, в якій Хвильовий нама­
гається його захопити новими ідея­
ми літературного відродження, які 
він порівнює з німецьким «Штурм 
унд Дранґ». У розмові з читачем 
Хвильовий дає своє вияснення «ак­
тивного романтизму», що мав би 
замінити пануючий в українській 
літературі натуралізм. Він повинен 
відображувати перебудову країни 
в добу великої індустріялізації.

«Пролог до книги сто сорок дру­
гої» — редакційна стаття остан­
нього числа «Літературного Ярмар­
ку», в якій є спроби виправдання 
перед офіційними колами та про- 
теґованими ними літераторами, що 
письменники, згуртовані навколо 
«Л.Я.», ніяк не відстають від акту­
альних питань часу та не вважа­
ють себе за щось краще від колеґ 
поза їх угрупованням. Одночасно 
декларується, що «Л.Я.» відходить 
в історію, а продовжуватиме його 
«Пролітфронт», до якого будуть до­
писувати ті самі, що друкувалися і 
в «Л.Я.».

Записки-запитання під час подо­
рожі письменницької групи до Ар- 
темівщини та Дніпропетровського в 
1929 році прецікавий матеріял, що 
відображує інтелектуальний рівень 
та національну свідомість (або й не­
свідомість) робітничого середовища. 
Із запитань виходить, що в робіт­
ничих масах було щире зацікав­
лення українською культурою, але 
їх рівень не перейшов ще просві­
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тянських порогів та хуторянських 
уявлень про Україну.

Розділ про Павла Тичину міс­
тить декілька його поезій та пару 
листів до А. Любченка. Перша по­
езія «І являвсь мені Господь» із 
1918 року, коли Тичина ще стояв 
по боці національного відродження, 
написана в пантеїстичному дусі, ін­
ші — з 1920-их рр. на теми, навія­
ні марксистськими ідеями. З лис­
тів тільки перший порушує деякі 
моменти з літературного життя Ва- 
пліте. Тичина людина обережна, 
пробує не давати себе втяґнути в 
тогочасні літературні спори. В ли­
стах з Парижу та півдня України є 
багато особистих моментів.

Третій розділ присвячений Мико­
лі Бажанові: лист до А. Любченка, 
поема «Дорога несходима» з інтим­
ної лірики та уривок історіософіч- 
ної поеми «Сліпці». «Зіпсований кі­
нематограф» вдалий нарис, повний 
тонкого гумору. «Зустріч на пере­
хресній станції» (розмова трьох: 
Михайло Семенко. Гео Шкурупій, 
Микола Бажан, передрук із збір­
ника «Бумеранг», Київ, 1927) — це 
дискусійна стаття, що заторкує ста­
новище футуристів в літературній 
дискусії, їх відношення до конвен­
ційних літературних жанрів, різ­
них угрупувань, зокрема Вапліте.

Четвертий розділ присвячений В. 
Сосюрі. Поет представлений вибо­
ром їз ранньої збірки, що не вий­
шла друком та збереглася в архіві. 
Це головне вірші з часів його при- 
належности до армії Петлюри. Про 
них Ю. Луцький опублікував уже 
англомовну розвідку: George S. N. 
Luckyj, «А Lyricist’s Record of the Re­
volution: A Note on an Unpublished 
Collection of Verses by V. Sosyura», 
Canadian Slavonic Papers, III, 103-108. 
Ці вірші мають більше вартість 
історичну, ніж літературну. Даль­
ший вірш «Час» присвячений М. 
Хвильовому, не допущений до дру­
ку в 1926 році, повний романтич­
ного патосу («Йде в Комуну моя 
Україна», В тимпани закохано б’є).

П’тий розділ присвячений М. Ку- 
лішеві. Тут вміщені дві різні версії 
третьої дії з драми «97» (1925, 1932), 
саме сцена перед церквою, де зу­

стрічаються різні представники пі­
сляреволюційного, голодом виморе­
ного села.

«Промова Куліша» (Література і 
мистецтво, «Вісті» 22. 6. 1929) це 
смілива оборона курбасівського до­
магання своїм театром «непокоїти, 
збуджувати, загострювати моменти 
й взагалі не пристосовуватися до 
глядача». Далі Куліш заявляє, що 
він свідомо уводить у свої твори 
проблему національної політики на 
Україні, чого інші тільки тому не 
роблять, що ця тема «з точки зо­
ру кар’єри небезпечна». Куліш ува­
жає великою перешкодою в розвит­
ку української драматургії брак до­
брої критики. В листі М. Куліша 
до «Літературної газети» (1. 1. 1931) 
автор кається за «політичні помил­
ки, ідеологічні хитання», яких він 
допустився в «Народному Малахію». 
Але це каяття не вратувало М. Ку­
ліша перед засудом.

Шостий розділ стосується Юрія 
Яновськото. Це два листи пись­
менника, короткий лист-монтаж до 
А. Любченка та довший лист до М. 
Хвильового. З останнього довідує­
мося дещо про стан кінематографії 
на Україні в 1920-их рр., нарікан­
ня автора, що немає можливостей 
виховувати висококваліфіковані ка­
дри для українського кіномистецт­
ва.

Яновський, вихований на англій­
ській та американській літературі 
взорується на неї в своїй творчос­
ті, викликаючи незрозуміння в сво­
їх земляків. Це головне — його мо­
рська романтика, яку недотепні кри­
тики відкинули як для України не­
допустиму тему. Яновський, свідо­
мий відсталости українського куль­
турного життя, тим тяжче мусів 
переносити культурну ізоляцію 
1930-их рр. та примітивізацію літе­
ратури під час сталінського пану­
вання. Уривок з роману «Чотири 
шаблі» (Остюк у Парижі) сповне­
ний романтичного захоплення ми­
нулим та майбутнім України.

Останній розділ складається з ма- 
теріялів А. Любченка: лист до М. 
Хвильового з Парижу 1926 року, 
уривок з «Вертепу», заява та но­
татки до те'зи каяття. Париж, за
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словами Любченка «живе старою 
славою», він не відчуває живих, 
нових ідей; серце автора на Україні, 
бо його цікавить все, що там діється.

«Книжка, якої я ніколи не напи­
шу» — це смілива заява автора у 
формі резюме фіктивної повісти, в 
якій селянин захоплюється інду- 
стріялізацією та перероджується 
в свідомого пролетаря («Універса­
льний журнал», 4 (6) 1929). Ця зая­
ва показує одночасно, якою лібе­
ральною ще була культурна атмо­
сфера тих років.

Далі вміщено уривок з філосо­
фічного твору «Вертеп», за яким 
слідують «Нотатки до тез для са­
мокритичного виступу восени 1934 
року в Харкові», в яких Любченко 
себе обвинувачує в приналежності 
до «контрреволюційної Вапліте» та 
в націоналізмі, що просяк у його 
творчість, головне у «Вертеп», у 
якому він хотів показати, як роди­
ться нове свідоме українське сус­
пільство.

На нашу думку, упорядникові 
вдалося ніби з фрагментарного ма- 
теріялу уложи ти книжку, яка від­
криває нам духовий світ тієї ґене- 
рації, що після десятиріччя гаряч­
кової праці над собою та старанням 
вивести українську літературу з її 
провінційного загумінку на широкі

шляхи європейського розвитку, му­
сі, л а стати свідком розтрощення 
всього надбаного, при чому велика 
частина заплатила життям, а інша 
мусіла зрадити себе та свої пере­
конання. Зі збірника виходить ясно 
і недвозначно, що великі були спо­
дівання та віра у власні сили цих 
письменників, що збиралися оно­
вити літературне та культурне жит­
тя цілої країни й зрушити її твор­
чі сили.

На Україні живуть нині ще багато 
свідків тих пристрасних поривань, 
дискусій та шукань. Чи хтонебудь 
з них залишить для наступних по­
колінь щире слово спогадів про по­
дії тих років, як це зробили почас­
ти російські письменники Еренбурґ, 
Паустовський для російської літе­
ратури? Чи ті, кому належить це 
зробити, так і не спроможуться на 
таке та виправдано заслужать на 
закид молодої генерації:

Тебе навік знеславлять перемоги,
Які здобув ти,
Зрадивши себе.

Ти кажеш про народ.
Навіщо ти?
Брехня — народу гірша від ножа...

А. Г. ГОРБАЧ

Мінорні нариси про чутливі серця

М а р ія  С Т Р У Т И Н С Ь К А  (В . М а р -  
с ь к а )  П о м и л к а  докт ора В а р е ц ь к о го ,  
О п о в ід а н н я ,  Б у е н о с - А й р е с  1963, 144 
crop .

Ці оповідання, що радше скида­
ються на психологічні нариси, ві­
дображують переживання українсь­
ких людей від першої світової вій­
ни по нинішні емігрантські будні. 
Меланхолійний тон, у якому витри­
мана ціла збірка, суґерує читачеві 
почуття, що тема одното оповідан­
ня повторюється в наступному в 
якомусь новому варіянті. Кохання, 
що в зародку призначене на заги-

бель («Віядук»), втрата дорогої лю­
дини, що мала стати осторого життя 
(«Міська дівчина»), родинна траге­
дія, спричинена дрібного помилкою 
поведінки («Помилка доктора Ва­
рецького»), невисловлене кохання 
німецького Еояка до української 
дівчини («Вічне світло»), усвідом­
лення вартости людини у хвилину, 
коли її втрачено («Передача»), жаль 
за втраченим щастям («Образ над 
прірвою»), розгубленість колись са- 
мовпевненої людини в важких умо­
вах еміграції («Підстаркувата дама»), 
нещаслива закоханість («Камільо»), 
зустріч молодих українців, що стоять
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по різних боках барикади («Відго­
моніле»), самотність емігрантського 
життя («Нотатник») — це теми опо­
відань, дія яких мало розгорнута, 
а натомість поставлено наголос на 
душевних переживаннях героїв.

Подекуди авторка впадає в сен­
тиментальний тон («Віядук», «Об­
раз над прірвою», «Камільо», «Від­
гомоніле»), іноді будує оповідання 
на ніби реальних фактах, які однак 
мало правдоподібні. Вони викли­
чуть сумнів у того1 читача, якому 
описані події відомі ще з другої сві­
тової війни. Тут маємо на увазі цен­
тральне оповідання «Помилка док­
тора Варецького». Мало правдопо­
дібно звучать і моменти з опові­
дання «Відгомоніле».

Емансипація галицької жінки, її 
звільнення від перестарілих конвен­
ційних форм, що створили сальоно- 
вий нещирий стиль «доброго сере­
довища», лежить в основі рамового 
оповідання «Образ над прірвою». 
Надмір сантименталізму та шабльо- 
нових ситуацій з солодкавого, в лі­
тературі не дуже високо ціненого 
жанру «жіночої повісти» (фрауен- 
роман) збіднюють це оповідання,

задум якого хороший і придатний 
на сюжетну новелю.

В оповіданні «Міська дівчина» 
використана галицька народна ане- 
кдота про тітку чи дядька з села, 
що вирушають у місто «рятувати» 
внука чи сина, який став жертвою 
якоїсь міської дівчини, що в уяві 
сільської людини є втіленням роз­
пусти, але згодом виявляється хо­
рошою людиною. Авторка постави­
ла в цьому оповіданні наголос на 
зображенні внутрішнього світу ста­
рої селянки, яка почуває себе на 
міському бруку непевно і розгубле­
но та прагне зберегти внука для 
«землі». Однак вона мусить про­
грати, бо внук належить вже до 
тієї Генерації, яка вміє собі знайти 
місце і в чужому довкіллі.

«Передача» та «Нотатник» даль­
ші два вдалі нариси збірки.

Марія Струтинська письменниця 
внутрішнього світу людини, її на­
риси мали б однак куди кращий 
ефект, якби авторка уникла плит- 
кої псевдочуттєвости та натягнутих, 
вишуканих ситуацій, а зосередилася 
на внутрішніх процесах та конфлі­
ктах людей з реального життя.

А. Г. Г.

НЬЮ-ЙОРКСЬКА ГРУПА ПОЕТІВ 
плянує видання нової книги поезій

ЄВГЕНА МАЛАНЮКА

« С Е Р П Е Н Ь »

Просимо любителів творчости поета до найчисленнішої передплат­
ної акції — бо це єдиний тепер спосіб видання збірок поезій. 

Передплату (2 дол.) і на літературний фонд слати на адресу:
The N ew  York Group
2329 Hudson Terrace, E 11, Fort Lee,N.J.
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Нове студентське поповнення

Новий академічний рік висуває 
на поверхню актуальну справу ук­
раїнського студентства. Цим разом 
не йдеться про звичайне щорічне 
повторення теми. Справа в тому, що 
тепер приходить до голосу, зокре­
ма в Европі, нова ґенерація україн­
ських студентів. Кризовий стан 
життя і діяльности студентства за 
останні роки — стан, який позна­
чився також на діяльності студент­
ської централі ЦЕСУС — 'знайшоз 
фактичну розв’язку через створен­
ня на європейському терені Союзу 
українських студентів в Европі 
(СУСЕ). Це потягає за собою два 
наслідки: новий стиль життя і дія­
льности українських студентів в 
Европі і переорганізація ЦЕСУС-у 
(Центрального союзу українського 
студентства на еміграції) на нових 
засадах.

Чому якраз в Европі завершуєть­
ся кризовий період — зміна ґенера- 
цій у студентському житті? Просто 
тому, що за останні роки студент­
ського доросту майже не було. Ли­
ше часовий фактор спричинив те, 
що перша дещо більша хвиля народ­
женої або вихованої на чужині мо­
лоді приходить тепер до голосу.

Між двома студентськими ґенера- 
ціями постала фактична перерва: 
від декількох років у колись дуже 
чисельних студентських осередках, 
як от Лювен, Париж, Мюнхен, Ма- 
дрід, не завжди вистачало студен­
тів, щоб, наприклад, скомплектува­
ти управи студентських громад. Це 
самозрозуміло відбилося також на 
діяльності окремих громад і 
ЦЕСУС-у як централі. На честь по­
передньої студентської Генерації 
треба сказати, що, хоч вона була 
чужою в країнах свого перебуван­
ня, все ж  зайняла визначне місце 
як в українському житті, так і на 
зовнішньому відтинку. ЦЕСУС брав 
участь у праці міжнародного Ко­
ординаційного комітету студентства 
(KOCEK), утримував зв’язки з різ­
ними чужонаціональними студент­
ськими союзами та академічними

властями. На внутрішньому відтин­
ку ЦЕСУС визначився як об’єдну­
ючий чинник, розганізувавши в 
1947 році в одній централі всю ук­
раїнську студентську молодь. При- 
кладовою можна вважати льояль- 
ну конфронтацію різних студент­
ських ідеологічних середовищ, де 
свій вислів знайшла різноманітна 
політична чи світоглядова орієнта­
ція студентів — католицька «Об­
нова», «Зарево», ТУСМ ім. Міхнов- 
ського, гуртки ім. Лилинського, гру­
па «Суспільного гуманізму», «Акція 
молодих» тощо. На студійному від­
тинку високошкільні літні курси 
українознавства (ВЛКУ) були спра­
вжніми семінарами- українознавст­
ва.

Що зможе зберегтися з цієї схе­
ми діяльности та стилю праці попе­
редньої студентської ґенерації? Мо­
же, справді збережеться тільки схе­
ма. а стиль буде цілком інший і 
орієнтація різною. Вистачить приди­
витися життю українського студент­
ства за океаном, де перехід між 
двома ґенераціями майже затертий 
через постійне поповнення студен­
тських рядів, щоб сконстатувати, що 
існують радикальні різниці в мен­
тальності, формації та прагненнях 
двох ґенерацій. Ця різниця поміт­
на передусім у підході до україн­
ської дійсности, в оцінці міжнарод­
них подій чи в стилі діяльности се­
ред чужинецького студентства (або 
радше — серед студентства їхньої 
прибраної батьківщини). Щобільше, 
помітним є, наскільки невластиви­
ми для нової студентської ґенера­
ції за океаном є теми та схеми, 
привезені з Европи та практикова­
ні деякими «кураторами молоді» чи 
«залізними студентами»,

В Европі ця різниця проявляєть­
ся вільніше та повніше через наяв­
ність фактичної прірви між двома 
студентськими ґенераціями. На з’їз­
ді СУ СЕ ця різниця вийшла на­
верх. Те, що громадські кола дові­
далися про доповіді та дискусії на 
цьому з’їзді, викликало в декого
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здивування, а в інших — надію та 
добрі сподівання. З контактів з ці­
єю молоддю нам відомо, що вона 
знає українську дійсність, що вона 
намагається поглибити це пізнання 
і що її прагнення є інспіровані уні­
версальними ідеалами правди та 
свободи. Саме в цьому є запорука, 
що ця нова Генерація студентської 
молоді продовжить кращі традиції 
своїх попередників, коли заверши­
ться її самоусвідомлення.

Треба сподіватися, що представ­
ники молодої Генерації знайдуть 
сміливість публічно висловити свої 
погляди та побажання. Дискусія на 
ці теми ще не розгорнулася задо­
вільно, щоб можна було робити ви­
сновки чи творити синтезу. Можна 
тільки ствердити, що, наприклад, 
українознавча проблематика інак­
ше сприйматиметься новою Генера­
цією і тому стиль ВЛКУ та роля 
українських академічних установ 
повинні б змінитися. Кладемо на­
голос саме на цей відтинок форму­
вання нової Генерації, бо це буде

Українське студентство в західніх

Треба сконстатувати, що перші 
післявоєнні роки були бурхливими 
роками в житті українського сус­
пільства на чужині. Це був період 
с к и т а л ь щ и н и ,  коли ніхто не 
усвідомлював, як довго триватиме 
його перебування на чужині; кож­
ний уважав, що це є час переходо­
вий, тимчасовий, і що «не далекий 
той час, коли доведеться поверта­
тися на вільну батьківщину». В та­
кій атмосфері формувалося в Еврб- 
пі релігійно-церковне та політично- 
громадське життя: по таборах пе­
реміщених осіб («Ді-пі») поставали 
школи, в тому числі також високе 
шкільництво, розвивалися наука, 
література і мистецтво. В той час 
бурхливо кипіло також студентсь­
ке життя, а його централя — 
ЦЕСУС — пережила тоді добу сво­
го поновного розквіту. Хоч сту­
дентство було поділене і віровиз- 
нанево, і партійно-політично, воно 
творило таки єдність своїм спосо-

полем її зустрічі з Генераціями 
старшими. На цьому відтинку тре­
ба очікувати передусім ініціятиву 
з боку старших Генерацій, які ре­
презентують наш науковий світ. 
Крім науково-дослідної праці треба 
буде знайти можливість та засоби, 
щоб ця молодь могла зустрітися з 
носіями української культури, і то 
зустрітися з живим зацікавленням
і без будь-яких комплексів.

Подібні думки можна б вислови­
ти також і про перспективи діяль- 
ности нової Генерації на зовнішньо­
му відтинку. В якій ролі виступить 
вона на міжнародну студентську 
арену? Наскільки почуватиме себе 
вона репрезентантом молоді Укра­
їни або тільки її «адвокатом!» (про­
блема двох батьківщин)?

Яке світотлядове зрізничкування 
постане в її рядах?

На так поставлені питання по­
винні б відповісти самі представ­
ники нової Генерації студентської 
молоді.

Кирило МИТРОВИЧ

країнах

бом життя та своїми зацікавлен­
нями.

І коли в цей період скитальщини 
доля розкинула українців майже 
по всіх країнах західнього світу, 
український студент, наприклад, у 
Німеччині почуівав себе ближчим до 
такого українського студента1 в Ар­
г е н т и н і ,  н і ж  Д 0 . СВОГО німецького
«коміллітона».

Занепад громадського життя сту­
дентства почався тоді, коли укра­
їнські скитальці перетворилися в 
і м і Г р а н т і в ,  коли прикрі мате- 
ріяльні вимоги життя примусили 
звернути більшу увагу на забезпе­
чення самого фізичного існування. 
В цих обставинах почуття тимча- 
совости та переходовости почало 
заникати, в наслідок чого притуп­
лювалися також віровизнаневі тер­
тя та партійно-політичні непорозу­
міння, а разом з цим послабилося 
також духове, суспільне та полі­
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тичне життя всієї нашої спільноти 
на чужині.

В студентському секторі ця ста­
дія характеристична тим, що ця ґе- 
нерація студентів стала «дуже пра­
ктичною»: для студій вибираються 
передусім т. зв. практичні фахи, як 
от медицина чи інженерія. В орга­
нізаційному житті йдуть надалі на­
магання продовжувати давній стиль 
громадської праці, який на думку 
більшої частини студентів не на­
дасться до нових обставин.

Тепер обидва періоди — «ски­
та льський» та «іміґраційний» — є 
вже далеко за нами, тому легше 
ствердити, що вони довго тривати 
не могли. Декому з емігрантів ва­
жко признатися до такого стверд­
ження. Але це визнає нова ґенера- 
ція студентської молоді, яка не вва­
жає себе ні «скитальцями», ні «емі- 
ґрантами» (чи «іміґрантами»), бо це 
не відповідає фактичному станові. 
Коли наші іміґранти привикли до 
нової країни свого поселення і 
якось забезпечили собі матеріяльне 
існування, їхнє життя стало нор­
мальнішим та зрівноваженіншм. Чи 
вони далі почувають себе емігран­
тами? Не відомо, яку відповідь 
дасть кожний з них на таке пи­
тання. Але відомо, що їхні діти це 
питання рішуче заперечуть. Вони 
ж  виросли серед нормальних об­
ставин і не пам’ятають тимчасово- 
сти «скитальського та іміґрантсько- 
го періодів»; вони не примушені 
турбуватися матеріяльною базою 
свого життя, бо їхні батьки забез­
печують їм студії, а студії забез­
печать їм добру працю на майбутнє. 
Вони навчаються в державних 
школах і знають мову даної країни 
краще, ніж мову своїх батьків. їх  
спосіб думання та їхні життєві за­
цікавлення є ті самі, що їх колеґ 
неукраїнців. Теперішні студенти, 
звільнені від турбот дбати про ма­
теріяльне забезпечення свого жит­
тя (як це було в «іміґраційний пе­
ріод»), можуть обирати таку ділян­
ку студій, яка їх цікавить, і тому 
ми маємо тепер студентів на гума­
ністичних факультетах і в мисте­
цьких учбових закладах.

Одночасно ці студенти беруть ак­

тивну участь у житті свого укра­
їнського оточення. Багатьом з них 
досить важко практично поєднувати 
ці дві сторони свого життя, і вони 
примушені вести щось у роді «по­
двійного життя»: належати до ук­
раїнських і неукраїнських організа­
цій, творити собі гурти українських 
та неукраїнських товаришів, мати 
українські і неукраїнські зацікав­
лення. Це питання стає складніше 
в теоретичному обґрунтуванні та­
кого стану. Тоді шукається розв’я­
зка в «теорії про дві батьківщини».

Якщо поняття «скитальщина» чи 
«еміґрація» не відповідають факти­
чному станові нашого життя на чу­
жині, то чи варто їх штучно стосу- 
вати до себе? Залишаючи ся «ски­
тальцями» чи «еміґрантами», ми мо­
жемо зробити для себе особисто і 
для української справи дуже мало. 
Тому для свідомої української мо­
лоді практичніше є вважати себе 
членами української д і я с п о р и .  
Вже крайня пора теоретично виз­
начити наше теперішнє життя, його 
практично оформити, побудувавши 
всю нашу суспільну концепцію на 
тривких та солідних фундаментах.

З різних причин коло двох міль­
йонів українців опинилися поза ко­
рдонами України на Заході. Дуже 
багато з-поміж них України ніко­
ли не бачили, бо йдеться про другу 
чи третю ґенерацію, народжену по­
за батьківщиною. Хоч вони цілко­
вито інтеґровані в життя даної кра­
їни, вони надалі залишаються в ду­
ховому пов’язанні з Україною, ба­
тьківщиною своїх предків. Ці лю­
ди творять українську діяспору.

Які є або повинні бути найважли­
віші риси української діяспори? 
Хоч українці на чужині надіються 
на скоре визволення України, вони 
приготовані до того, що теперішня 
ситуація може тривати довгі роки. 
Вони в більшості посідають права 
громадян держав, де вони інтеґро- 
еані в суспільне життя, створивши 
собі здорову економічну базу, і де 
можуть розвивати своє релігійне, 
громадське та політичне життя. А 
найголовніше: в них немає компле­
ксу меншевартости, навпаки, вони 
[горді, що крім культури країни
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свого поселення вони посідають ще 
культуру, яка пов’язує їх з усіма 
українцями у вільному світі і з 
своїм 40-мільйоновим українським 
народом на рідних землях. Україн­
ці в діаспорі почувають себе зобо­
в’язаними супроти батьківщини сво­
їх предків і свідомі, що цей борг 
вони повинні сплатити.

Не всі українці на чужині можуть 
бути «революціонерами», не всі за­
хочуть повернутися на Україну, як­
що прийде нагода, але всі вони 
зможуть зробити щось корисне для 
української справи. Концепція ді- 
яспори є настільки елястична, що 
вона охоплює кожного, хто визнає 
своє українське походження, не 
зважаючи на факт, що він є аме­
риканським, французьким чи кана­
дським громадянином.

Духовий розвиток і національна 
свідомість українського студента на 
чужині формуються під впливом 
трьох чинників: а) оточення краї­
ни свого перебування — тобто при­
браної батьківщини, б) українсько­
го діяспорального середовища і — 
це треба сміливо визнати — в) ра­
дянсько-української дійсности.

Неукраїнське оточення дуже зна­
чно впливає на формування наших 
нових поколінь на чужині. Тому 
зовнішній спосіб життя українців в 
даній країні мало чим різниться 
від такого способу життя сусіда- 
неукраїнця. При цьому зокрема 
школа формує нашу молодь і впли­
ває на її спосіб думання, на її мен­
тальність. Звичайно український 
студент познайомлений з цінностя­
ми культури даної країни так само, 
як його товариш неукраїнець. То­
му нехай ніхто не дивується, що 
теперішній український студент у 
якійсь країні більше подібний до 
свого товариша неукраїнця, ніж до 
українського студента в іншій кра­
їні.

Якщо мова про діяспоральне се­
редовище, то тут найважливішу ро­
лю відотрають батьки та родинне 
життя; далі йдуть церква, вечірні 
чи суботні школи, молодіжні орга­
нізації тощо.

Чинник радянсько-української ді­
йсности досі грав незначну ролю у

формуванні нашої молоді на чужи­
ні. Теперішня ґенерація студентства 
не має того безпосереднього зв’яз­
ку з Україною, що його мали її 
батьки. Якщо проблема України має 
бути для неї реальною проблемою, 
то молодь мусить цікавитися тою 
Україною, яка існує, і тими україн­
цями, які живуть на Україні. Мо­
жна бути більше, нілі певним, що 
теперішня молодь шукатиме щораз 
конкретніших контактів з Украї­
ною — чи при допомозі читання 
радянських публікацій (що може 
виявитися небезпечним), чи безпо­
середніх власних спостережень на 
Україні (що є ефектовніше та, ма­
буть, менше небезпечне). Після ро­
змов або під час дискусій 3і наро­
дженими на Заході українськими 
студентами, які побували на під- 
радянській Україні як туристи, мо­
жна спостерегти, що ці студенти 
повернулися з посиленим та скон­
кретизованим патріотизмом і з си­
льнішою опозицією до російсько- 
більшовицького режиму.

З української точки бачення в 
цих трьох чинниках є корисні та 
шкідливі елементи. Збагачувати се­
бе досягненнями західньої культу­
ри є явище позитивне; але ідолопо­
клонство супроти Заходу та цілко­
виту асиміляцію треба за всіх умов 
гостро поборювати. Плекати укра­
їнські побутові та культурні тра­
диції також явище позитивне, але 
йти на крайність і замикати себе в 
національному ґетто є більше, ніж 
шкідливе. Втримувати надалі ски- 
тальську чи емігрантську менталь­
ність є втрачанням національної 
енерґії. Констатуємо, що молодь 
прагне до безпосереднього' контак­
ту з Україною, тому до таких кон­
тактів — студійних чи туристичних
— треба її відповідно підготовити.

Три крайності, — асиміляцію, ґет­
то і радянофільство, — які в цьому 
контексті могли б загрожувати на­
ростаючому поколінню української 
діяспори, можна подолати при умо­
ві, що ми зуміємо правильно про­
аналізувати ситуацію, знайти в ній 
своє місце і черпати корисне з усіх 
трьох чинників.

Роман СЕРБИН (Париж)



ЛИСТ ДО РЕДАНЦІІ

Декілька зауваг до однієї рецензії

В серпневому числі журнала «Су­
часність» появилася рецензія д-ра 
Олекси Горбача на мою працю п. н. 
«Історія українського раннього дру­
карства — 1491-1600». Рецензент в 
основному аналізує працю з філоло­
гічного, а не з історичного і бібліо- 
логічного аспекту. Саме тому ба­
жаю подати декілька зауваг та до­
повнень до критики шановного ре­
цензента'. В першу чергу треба під­
креслити, що основним завданням 
автора книжки було проаналізувати 
історичний розвиток українського 
друкарства, а не досліджувати мо­
ву українських та білоруських пер- 
шодруків. При розмежуванні укра­
їнських і білоруських ранніх дру­
ків мовний критерій був допоміж­
ним, а не основним, як це пише 
рецензент.

На основі рецензії О. Горбача мо­
ж е в читача, який не мав можли­
вості познайомитися з цією англо­
мовною працею, витворитися вра­
ження, що автор «скривдив біло­
русів» і зарахував Скорину та Тя- 
пинського і їхні др'уки до історії 
українського друкарства і культу­
ри. Насправді автор виразно за­
значив в заголовку другого розділу, 
що йдеться про українське та біло­
руське друкарство XVI століття. На 
38 стор. читаємо:

„Althou Skoryna’s printing pertained 
more to the territory of Beloruthenia, 
nevertheless it had a greate influence on 
the development of Ukrainian typograp­
hical art. Skoryna’s Bible became very 
popular in the Ukraine, and his excellent 
printing technique strongly influenced 
further development of Cyrillic typo­
graphy".

Думаємо, що коментарі зайві і на­
ші білоруські приятелі не будуть 
«ображені».

Рецензент радить подавати «біло­
руське звучання» деяких прізвищ 
та назв, як от Skaryna, Zabludav 
тощо. Автор притримувався оригі­
налу друків, і так на титульній

сторінці «Біблії руської» подано прі­
звище Скорини як «Скорина», а не 
«Скарина® (стор. 34). Звичайно в 
другому виданні цієї праці можна 
буде подати теперішню білоруську 
транскрипцію.

В дальшому рецензент пише, що 
«автор повторив за своїми попе­
редниками (3. Кузелею, В. Січин- 
ським, І. Огіенком) ширше по-фі- 
лологічному не обґрунтований по­
гляд на українські особливості дру­
ків ПІ. Фіоля (24), С. Будного (43) 
й Ь. Цяпшського (44)». Одночасно 
рецензент стверджує, що «фахових 
дослідів над мовою цих першодру- 
ків, на жаль, ще нема». Отже ре­
цензент «а пріорі» відкидає виснов­
ки автора та інших дослідників про 
українські мовні елементи в даних 
ранніх друках і не наводить жад­
них речевих арґументів. Уважаємо, 
що метода заперечення без дже­
рельного підтвердження досить не­
послідовна. Шкода, що сучасні ук­
раїнські мовознавці так мало ці­
кавляться мовою українських ран­
ніх друків.

Тільки мимохідь хочу зазначити, 
що українців і білорусів упродовж 
довгих віків єднали тісні культур­
ні і політичні зв’язки. Спільність 
української та білоруської куль­
тур скріплювало ще вживання 
спільної літературної мови руської, 
тобто старослов’янської, збагаченої 
українськими та білоруськими на­
родними мовними елементами. І са­
ме тому автор «Історії українського 
раннього друкарства» вважає, що в 
історичній періодизації українсько­
го друкарства слід відмітити окре­
мий «українсько-білоруський» пері­
од, в якому були друковані книги, 
призначені для обох народів, хоч 
вони друкувалися поза межами да­
них народів (Прага) або на білорусь­
кій та українській територіях (Не- 
свіж, Заблудів).

Любомир ВИНАР 
(Болдер, Колорадо — СІЛА)
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ЗМІСТ ЖУРНАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1963 РІК

ПОЕЗІЯ

АНДІЄВСЬКА Емма: Найнеобхідніїпі закони сну; Полудень з традицій­
них розваг; Стеблина — шинок; Погляд; Гість; Зимове; Відтінок; 
Колони; Галявина (11).

БАРКА Василь: Замовляння (7).
БОЙЧУК Богдан: Вірші для Мехіко (6).
ГОРДИНСЬКИЙ Святослав: Вечір; Таємниця; Ранок (3).
КАЛИТОВСЬКА Марта: Яблунька; Мертвий; Бездомні; Весна; Молитва (5). 
КАЧУРОВСЬКИЙ Ігор: 3 уркаганського зошита (2).
КОСТЕЦЬКИЙ Ігор: 3 сирових сонетів (8).
ОЛЕКСАНДРІВ Борис: Пустеля; Пізнання; Коханій; Твоя тінь; Повінь;

Місто; Клич весни; Вечір; Дощ (12).
ОРЕСТ Михайло: Як радо цей день . . . ;  Жовтень; Річка холоне...;

Дивлюсь крізь вікно. . .  ; Минає серпень, минає літо. . .  (2).
РУБЧАК Богдан: Вітряний Ікар; Готичний вечір; Розрив-трава; Питання;

Далеч доріг; Ліс; Підліткові; Дон Жуан (8).
ТАРНАВСЬКИЙ Остап: Генеза; Хлопець і море; Берег (9).
ЦАРИННИК Марко: Завжди я боявся . . .  ; День і ніч стрічаються. . .  ; Са­

мотня лавка . . . ;  Як заграє вечір. . . ;  Як рінь ота. . .  (4); Забуття; Я 
любив тебе в сумних вулицях (10).

ПЕРЕКЛ АД НА ПОЕЗІЯ

МАЧАДО Мануель: Ка'стілья (10), перекл. І. Качуровського.
Пісня про мого Сіда (уривки, 10), перекл. І. Качуровського.
ФРОСТ Роберт: Знайомство з ніччю; Затримавшись під лісом у сніжну 

ніч; Дерево, що впало через дорогу (4), перекл. О. Тарнавського. 
ХІМЕНЕС Хуан Рамон: Розум; Береги; Зоріння; Світанок за мурами; 

Як легіт, ти говорищ.. .  (3), переклад В. Бурґгардта.

ПРО ЗА

АНДІЄВСЪКА Емма: 3 книги «Казки» (4).
ДОВЖЕНКО Олександер: Китайський святий (9).
ДОМАЗАР Сергій: Замок над Водаєм (11, 12).
ІЗАРСЬКИЙ Олекса: Ранок (7, 8, 9).
КАЧУРОВСЬКИЙ Ігор: Імператриці (3).
КОСТЕЦЬКИЙ Ігор: День святого (5, 6); Історія ченця Гайнріха (10).
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ПЕ РЕКЛАДНА  П Р О ЗА  І ДРА МАТУРГІЯ

Десять старокитайських анекдотів (8), перекл. Л. Голубничої. 
ЕСПІНОСА Тереса: Солдат, кіт. книга (6), перекл. І. Качуровського. 
СОЛЖЕНІЦИН Александр: Один день Івана Денисовича (1, 2). 
ШЕКСПІР Вільям: Гамлет (уривки, 12), перекл. І. Костецького.

ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ,  К РИ ТИ КА ,  МИСТЕЦТВО,  К У Л Ь Т У Р А

БАРКА Василь: Експресіоністична проза Ігоря Костецького (5).
БОГОЛЮБ Петро: Життя і творчість Рабіндраната Таїора (10).
БОЙЧУК Богдан: Мистецтво, що інформує (1).
ГОЛУБЕНКО Петро: Хвильовий і Шпенґлер (5).
ГОРБАЧ Анна-Галя: Українська література в післявоєнних німецьких 

перекладах (1).
ГОРБАЧ Олекса: На V Міжнароднім конгресі славістів у Софії (12).
ЖУК Андрій: 3 останніх літ життя і творчости Івана Франка (2).
ІЗАРСЬКИЙ Олекса: Із старої книги про Нарбута (10).
КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: Поезія політичної коньюнктури (2); Чи передруко­

вувати радянських авторів? (6); Про Михайла Ореста (10).
КРАВЦІВ Богдан: Українсько-польські взаємини і сучасне радянське лі­

тературознавство (4); Видавництво «На горі» і його творці (7).
КРАВЧЕНЮК Осип: Шевченкіяна німецькою мовою (3).
МИХАЙЛОВСЬКИЙ Ігор: Михайло Гордієвський (4).
МІЯКОВСЬКИЙ Володимир: Книга про Кирило-Методіївське Братство (3).
ОДАРЧЕНКО Петро: Леся Українка в радянській літературній критиці (4); 

Творчість Лесі Українки в оцінці Івана Франка (8).
ПОПІЛЬ Надія: Головніші дати з життя Михайла Коцюбинського (5).
РАЙС Емануїл: Поезія Емми Андієвської (2); Про людську вартість ми­

стецтва (7).
РАХМАННИЙ Роман: Рецензент і мистці в мундирах (10).
РУБЧАК Богдан: Уваги до засобів народної поезії (3, 4).
СОЛОВІЙ Юрій: Під крило нової долі (3); Чи дійсно «на безриб’ї і рак 

риба»? (8).
ТАРНАВСЬКИЙ Остап: Роберт Фрост — поет популярний і великий (4).

СУСПІЛЬСТВО,  ІСТОРІЯ,  ПОЛІТИКА,  ЕКОНОМІКА.  

АНТОНОВИЧ Марко: Чи денаціоналізація справді необхідна? (6).
ВИНАР Любомир: Князь 
ВРЕЦЬОНА Євген: Совєт 
ГОЛУБНИЧИЙ Всеволод 

чити з себе» (8). 
ГРИНЬОХ о. Іван: Епілог 

Слово Христової бла 
ДОРОШЕНКО Володимир

Дмитро Вишнеазецький (10, 11, 12). 
ологія і советологи (12).

Дискусія для дискусії, або чи можна «виско-

чи пролог у зустрічі двох епох (1); Ісповідник (3); 
’овісти і благодаті (5).
: Життя і діяльність М. П. Драгоманова (1). 

ЖУК Андрій: Михайло Русов і його батьки (б, 9, 10).
КОЗЛОВСЬКИЙ Стефан В.: Польща та її сусіди (7).
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КРАВЧЕНЮК Осип: Ще про «українське питання в Англії 50 років 
тому» (9).

ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ Іван: Україна в еволюції радянської системи (І).
ЛУЦЬКИЙ Юрій: Ще до проблеми двох батьківщин (3).
МИТРОВИЧ Кирило: «Мир на землі» (7).
ПРОКОП Мирослав: Ще одна американська пропозиція порозуміння з 

СРСР (9); Спостереження з Нью-Йорку (10).
ПРОЦЮК Стефан Ю.: Про деяку еволюцію єврейсько-російських і єв­

рейсько-українських стосунків (11).
РАХМАННИЙ Роман: Монолог на горі «Мавнт Роял» (2); Українська 

міжнародна політика з позиції власної сили (9).
СТАХІВ Володимир П.: Замість виборів — «одностайне голосування» (3); 

Чи справді «Україна на міжнародній аїренії»? (4); Криза «ідеологічної 
надбудови», що її подолати не моіжна (8); Чи знову «на повну силу 
зазвучав» голос УРСР? (10).

ЧЕРНОВ Павло: Що читають у нас на Україні? (11).

СПОГАДИ

ЖУК Андрій: На відкритті пам’ятника І. Котляревському (12). 
ОНАЦЬКИЙ Євген: По похилій площі (2, 4, 5, 6, 7, 8).

ПО ДО РО Ж НІ  Н О Т А Т К И

РЕБЕТ Дарія: Те, що зустрічалось по дорозі (7). 
РУДНИЦЬКИЙ Ярослав: В країні Франца Йосифа II (9).

ПУ БЛІКА ЦІЇ  

Довкруги ОС Стрілецької дивізії Галичина (10).

К Р И Т И К А  І БІБЛІОГРАФІЯ

THE ANNALS of the Ukrainian Academy of Arts and Science in the US, Vol.
VIII, IX; No 25-26, 27-28. — Чернов Павло (1).

BECK Erich: Bukowina — Land zwischen Orient und Okzident. — Горбач А. Г. (9). 
БІЛЕЦЬКИЙ О. І.: Від давнини до сучасности. — Попіль Надія (3).
BURKS R. V.: The Dynamics of Communism in Eastern Europe. — Горбань Петро (2). 
WYNAR L. R.: History of early Ukrainian printing 1491-1600. — Горбач Олекса (8). 
ВИНАР Любомир: Андрій Войнаровський. — А. Г. Г-ач (1).
ГОРБАЧ Анна Г.: Молдавська тематика в творчості Михайла Коцюбин­

ського (8).
ДОРОШЕНКО Володимир: Горе і радість у Шевченковому житті. — Чуб 

Дмитро (7).
ДОРОШЕНКО Володимир: Покажчик літератури про українську пресу (6). 
ЖИЛА Володимир: 3 історії українознавства й славістики в Канаді — 

Славутич Яр (3).
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ЗАПИСКИ Наукового товариства ім. Шевченка. Том 169. Збірник на 
пошану Зенона Кузелі. — Горбач Олекса (4).

JEDLICKI Witold: Klub Krzywego Koła. — Стахів В. П. (10).
КОРОЛЕВИЧ Н. і КУЗЬМИЧ Ф.: Слов’янська філологія на Україні 

(1958-62). — Горбач Олекса (12).
ЛУЦЬКИЙ Юрій: Леткосиня даль. — А. Г. Г. (12).
НАЗАРКО о. Іреней І., ЧСВВ: Київські і галицькі митрополити. — 

о. Гриньох Іван (1).
НЕСТЕРЕНКО О. О.: Розвиток промисловости на Україні. Том І. Ре­

месло і мануфактура. — Винар Богдан (6).
КРАВЧЕНКО Уляна: Хризантеми. — Родіюн Ст. (5).
ПАСТЕРНАКОВА Марія: Українська жінка в хореографії. — от (7).
PROBLEMS of the Peoples of the USSR. Quarterly, No 13-19. — Стахів В. П. (11).
РАДЗИКЕРИЧ Юліян: Полум’я. — А. Г. Г. (10).
РУДНИЦЬКА Мілена: Дон Баско. Людина, педагог, святий. — Барка 

Василь (11).
SANDS Bedwin: The Ukraine. London 1914. — Рахманний Роман (3).
СЛАВУТИЧ Яр: Трофеї. — Ромен Левко (11).
СМОЛІЙ Іван: У зеленому підгір’ї. — Горбач Олекса (9).
СТРУТИНСЬКА Марія: Помилка доктора Варецького. — А. Г. Г. (12).
TARAS SEVCENKO 1814-1861. A symposium edited by V. Mijakovskyj and G. Y. 

Shevelov. — Горбач Олекса (5).
UKRAINISCHE ERZÄHLER, herausgegeben von Karl Runge und Ernst Dornhof.

— Горбач A. Г. (8).
ФЕДЕНКО Панас: Amor patriae. — Горбач A. Г. (2).
ШЕВЧЕНКО Т. Г.: Кобзар. Фототипія позацензурного примірника ви­

дання 1840 року. — Кравців Богдан (9).

ОГЛЯДИ , Н О Т А Т К И

Без коментар« (10).
брк: Спадщина акад. Олександра І. Білецького (7); «Раз написали — сім 

раз помилились» (7); 75-річчя проф. Олександра А. Назаревського (7); 
Славістика в Українській PCP <7); Цікаве дослідження про датування 
листів Марка Вовчка (7); 70-річчя Олександра Дейча (7); Шевченкові 
«Українські дівчата» в Києві (7); Ад календас ґрекас (7); Бокаччо 
в Ужгородському радіо (7); Померла Марійка Підгірянка (7); Бібліо­
течні порядки в Києві (8).

В. П.: Вшанування пам’яті М. Ореста в Нью-Йорку (5); «Кобзар» 1860 
року з поправками Шевченка (6).

В. П. С.: Декада польської книги на Україні (1); Вечір, присвячений М. 
Орестові (8); «Не беруть до уваги» (11).

-ів: Дві мистецькі виставки в Мюнхені (8).
КАЙДА Василь: Київський оперний театр у Югославії (9).
КОШЕЛІВЕЦЬ ІВАН: Погром розпочався (4).
КРАВЦІВ Богдан: Нове академічне видання творів Т. Шевченка (8).
К. Ч.: З мистецького життя Нью-Йорку (3, 8).
Л. Ю. М.: «Амбасадори радянської літератури» в Парижі (5).
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МИТРОВИЧ Кирило: Нове студентське поповнення (12).
М. П.: «Реабілітація» комуністичної преси (10).
М. С. С.: З музично-театрального життя Парижу (2); Сучасні напрямки 

в балетному мистецтві (8).
О. Д.: «Українська міжнародна політика з позиції власних сил» (7). 
ПОПІЛЬ Надія: Обговорення зміни правопису на Україні (10).
СЕРБИИ Роман: Українське студентство в західніх країнах (12).
С. і. А.: Міжнародний комітет славістів і російська політика (1).
СІЯК Дарія: Французькі пересилання про Україну (2).
СТАХІВ В. П.: Чим займається комісія закордонних справ ВР УРСР (11). 
СТЕЛЬМАХІВ Ярослав: Єврейсько-українська дискусія в Нью-Йорку (2). 
ШАНКОВСЬКИЙ ЛЕВ: «Ситуація на Україні і на еміґрації» (2). 
ШВАРЦ Йосиф: Єврейська рецензія (6).
(—): Повість Солженіцина і абстрактне малярство (1).

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ

ВИНАР Любомир (6, 12); ГУЗАР Володимир (3); ДОБРЯНСЬКИЙ Михай­
ло (10); ЖИЗНОМИРЧУК В. С. (10); КАЧУР о. д-р П. (5); МИХАЙЛОВИЧ 
Роман (11); МОГИЛЬНИЦЬКИЙ Роман (6); ОНАЦЬКИЙ Євген (7); ОСІН- 
ЧУК Михайло (11).

ПОСМЕРТНІ  ЗГ А Д К И

ГОНЧАРЕНКО Іван (10); ДОРОШЕНКО Володимир (9); ОРЕСТ Михай­
ло (4); ЧАРНЕЦЬКИЙ Антін (4).

Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»:

Юрій ЛУ Ц ЬК И Й

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
В а п л і т я н с ь к и й з б і р н и к

Книта розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти­
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач­
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках.

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нім. 
марок.

Замовляти в нашому видавництві.
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за листопад 1963 

Марксизм — Комуністична партія 
України — Економіка — Сільсь­
ке господарство — Промисловість
— Міста — Національна політика
— Школи — Мистецтво — Релігія
— Мова — Преса і публікації — 
Військові справи — Зв’язки з за­
кордоном — Короткі вісті.

Ціна: одно число 1.50 дол.; річна 
передплата (12 чисел) — 15 дол., 
два роки — 25 дол., три роки — 
30 дол.
АДРЕСА: „PROLOG*

875 West End Ave. Apt. 14 b
New York 25, N. Y.
U. S. A.
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